Frágil
No se trata de hacer listas y compendios de artilugios poéticos que describan, con más o menos certeza, la melancolía que te da batallar con la nena y sus caprichos, y sus silencios con toda precisión escogidos para reventarte un par de arterias pensando, dando vueltas a una idea pobre, cansina, adentro en el cerebro donde nadie llega y nadie existe que no seas tú mismo en mil versiones diferentes de ti mismo que se visten como (y arremedan) al cabrón afortunado de afuera, a la muchedumbre sabia y feliz de afuera. No se trata de promulgar una constitución íntima, de mantras que balbuceas para darte ánimos y quitarte, a fuerza de fatigas, las penas que te asedian. Joder, que no se trata de otra cosa que saberlo, con el hombro caído, que eres uno en tu tristeza fiel, en tu agonía mundana, repitiendo un remedio falaz contra el dolor de cabeza y las ansias. Necesito que lo sepas: No estás hecho de grandeza, sino de pretensiones de grandeza. Y tu poema frágil es el menos elegante manifiesto de que ya lo sabes.
