Dorotea

Vos sabes que toda mi vida fue un laberinto recorrido con sentido com�n. Creo que por eso sigo viva. Tambi�n estas enterada que hace tiempo gambeteo a esa, y la se�alo para no nombrarla. Esa ha tratado de llevarme y le dije que no, que en otro momento. No es una resistencia heroica, ni rom�ntica, es nada m�s que seguir el camino pese a todo. Mam� me dec�a, acercando su boca a mi o�do: �Mi amor, usted nunca afloje�. Y yo le hago caso. �Te acord�s cuando Jos� me fue a buscar? Que viejo loco, querer casarse a los 60, y nada menos que conmigo. El sol entibiaba mis pies y los de Cecilia, las dos sentadas en la puerta mirando la plaza, los vecinos pasaban dejando peque�os saludos, que no o�amos, Cecilia porque ya era muy vieja y yo porque me hab�a contagiado su vejez. Pese a que el sol me encandilaba veo una silueta de hombre. Me asust�. Cuando logro darme vuelta, siempre me costo hacia la izquierda, fue por la ca�da del caballo, �te acord�s?, apareci� Jos�, sus pocos pelos agitados por el viento brillaban blancos contra un fondo celeste. Parecen unas banderas, pens� y me dio risa. Se agach� diciendo hola como est�n y nos di� un beso. Cecilia, siendo su t�a, no lo reconoci�, estaba vieja la vieja. Me pare de un salto. Hola Jos� tanto tiempo, viniste a visitarnos, que bueno, yo sab�a por Lu�s de tu venida, �como est�n todos? El hizo silencio, para mi gusto muy largo, claro que nunca fue muy charlat�n, mas bien era de hacer, disfrutaba trabajando en sus maderas, yo ve�a cuando las acariciaba y les pasaba esas manos grandotas, y ellas sonaban, el las lijaba con las manos, tenia callos y era joven y lindo. Al fin habl�. �Dorotea tengo que charlar a solas contigo�, y miro a Cecilia que segu�a con sus los ojos entreverados en los pl�tanos. Yo me re�, �Ella no entiende, no te preocupes, habla tranquilo, que misterioso est�s�. El tambi�n mir� a los pl�tanos, no se que buscaba entre las ramas, parec�a que intentaba aflojarle las cascaritas, as� era de minucioso en su mirada. Se cuadr� delante de m� y llev� las manos hacia atr�s. �Dorotea, vos sabes que yo me divorcie de Luisa, no fue f�cil la vida con ella, ya tiene a otro y es muy parecido a mi, y los chicos ya hacen su vida, Josesito con su ferreter�a esta acomodado y Claudio pese a la mala bebida tambi�n tiene sus pesos en el bolsillo y yo me quede solo.�. En este punto del discurso yo ya estaba con el est�mago apretado, sudando, no pod�a creer lo que escuchaba, el tambi�n sudaba, peque�as gotitas corr�an por sus patillas. Cecilia se entreten�a raspando con la u�a la manga del pul�ver, y pese a que el sol le daba de frente ella no transpiraba. Que te cuento que Cecilia fue mi consejera, en fin, mi �nica amiga. Cuando habl�bamos de amores ella repet�a una frase que me qued� dando vueltas, m�hija los hombres no saben lo que quieren. Me qued�, �sabes? y Miguel fue un ejemplo, el dec�a que estaba enamorado de mi, yo te adoro Dorotea, sos divina, sabia que ment�a, pero mir� para otro lado, mir� lejos, mir� a mis hijos que nunca aparecieron, mi casita, alguna ida al cine, todo eso me dejo ciega, mas que ciega, tonta y enamorada. Pero Miguel no sab�a lo que quer�a y Cecilia era solterona, pobre, pero igual sab�a. A los dos meses de casados se fue, no dijo ni mu, yo pens� que se hab�a quedado en alguna timba, vos podes creer que se fue sin tocarme un pelo, quiz�s alg�n beso que ni recuerdo, los hombres no saben lo que quieren, sabia la solterona. Siempre discut� con la vieja, yo le dec�a que las mujeres tampoco saben lo que quieren y se enojaba, se pon�a colorada y revoleaba sus ojitos celestes. Mam� tambi�n me dejo, y me dej� en tu casa Cecilia y vos sab�s como fue todo, yo ten�a 6 a�os, y el que me visitaba siempre era pap�. �Te acord�s? Siempre me tra�a galletas malteadas, a mi no me gustaban, solo a pap� se le ocurre que a una ni�a le gustan esas galletas pero como era su obsequio las com�a con gula, me lo quer�a tragar a mi pap� y no quer�a que se fuera, a mi me gustaban las dulces, con az�car por arriba, esas brillantes que se deshac�an en la boca. Pero un d�a pap� dejo de venir y Cecilia me explic� que la bebida hace mucho mal y a tu pap� le agarro una pataleta y no vendr� m�s. Ese mismo d�a fuimos al cementerio, claro que todo era nuevo para m�, yo no sabia de la existencia de esos lugares. Este me gust�, tenia calles con piedras cuadradas, grandes, rugosas. Yo trataba de no pisar las uniones, iba como jugando a la rayuela. Tambi�n ten�a �rboles muy altos que sacud�an sus puntas con el viento. Hacia calor y el sol brillaba en los metales y transformaba en terrones de az�car todo el resto. La gente pasaba con flores, no me olvido del olor picante y dulz�n que sal�a de sus manos. Caminamos entre piedras enormes, hab�a puertas, y mucho oro en las piedras y letras, algunas fotos tambi�n. Recuerdo que alguien cantaba y que nos paramos frente a unos se�ores que estaban apoyados en palas y tenia botas de goma y hab�a mucho barro que hac�an sonar con cada paso que daban. Es todo lo que recuerdo. S� que te lo he contado mil veces, ten�me paciencia, me asalta este recuerdo cada vez que estoy contigo. S� que lo sabias antes que yo y tambi�n s� que no te aburro. Ese d�a
cant� el arroz con leche cuando volvimos a casa. Cecilia lo cant� conmigo con una voz muy finita que me hace acordar al ruido de los carros que pasan por el frente de casa llenos de bolsas. Pon�a los ojos hacia arriba como mirando a los �ngeles, como vos en tus fotos. Mi vida contin�o en esa casa y pas� r�pida, entre costuras, tejidos y rezongos de la vieja. Fue un vaiv�n entre la casa y la vereda, los saludos, los sue�os que se produc�an a borbotones y la resignaci�n que los combat�a. Hasta que lleg� Jos�. �Dorotea, nos vamos a Buenos Aires y nos casamos all�- dijo mientras me apretaba el hombro con una de sus manos. Sent� que herv�a de contenta y a la vez no pod�a entender lo que estaba pasando. Le ped� repetici�n, �l, muy serio fijando sus ojos celestes en los m�os repiti� palabra por palabra, deteni�ndose en cada una de ellas, como si le hablara a un extranjero. �D�me unos d�as. Ver� que hago con Cecilia - le dije mientras miraba a la viejecita que segu�a rascando su pul�ver.
Yo se virgencita que es la mil�sima vez, que mi cuento se repite, que lo conoces de memoria, que me ten�s paciencia y que lo hago porque Jos�, mi Jos�, el de calmos ojos celestes seguramente esta muy cerca tuyo.