Alicante, 27 de marzo de 1942. Entro en la prisi�n. Me han enviado a estar, por un d�a, en la celda de un enfermo de tuberculosis llamado Miguel Hern�ndez, poeta de vocaci�n desde que el a�o 1929, con un poema titulado �Pastoril� y publicado en el peri�dico �El Pueblo� de Orihuela, su ciudad natal donde naci� el 30 de octubre de 1910. Entro en la celda. Me encuentro con un hombre totalmente destruido a sus 31 a�os de edad.

-Hola, Miguel.
-Buen d�a, Diesel. Me muero. Y, adem�s, quieren matar mi voz.

Recuerdo mi propia voz declamando mi propia poes�a titulada �!Salvadme la voz, compa�eros!... pero ahora no importa... ahora importa salvar la voz de Miguel Hern�ndez.

-�No podr�n jam�s hacerlo, Miguel!.
-No lo s�, Diesel. Yo ausencia en todo veo. Pero tus ojos reflejan mi fe.
-Ausencia, Miguel, no es ausencia si sientes tu cuerpo en todo.
-�En todo?. �Qu� quiere decir en todo?.
-Los agrios huertos, los azules limonares, Miguel� esos frutos dorados que escribiste para regar azahares� �las palomas, Miguel!.
-Diesel� �las palomas!. �No dejes que maten a las palomas!.

Una pena picuda y deslumbrante se refleja en este triste Miguel al cual s�lo le quedan ya escasas 24 horas de vida.

-Escucha, Miguel� si t� quieres, yo ser� hoy tu eterna sombra.
-�La que cre�a que su luz era la m�a!.
-Y es la tuya. Con un poema profundo le devolver� la vida.
-�Puedes devolver la vida a la luz que era m�a?.
-S� puedo si t� lo deseas.
-�Claro que s�, compa�ero!.

Y pienso en Miguel Hern�ndez y en su esposa Josefina Manresa antes de escribir�

-Vientos del tiempo me llaman,
vientos que abren silencios�
dolores de una mujer�
dolores que no tienen precios.
Si los azules te matan
Los rojos ser�n tus sue�os.
-�Los rojos claveles, Diesel?.
-S�. Esos claveles pon�an sus querencias en tu acento.
-Y yo que soy ya ausencia de aire�
-Ausencia, Miguel, no es ausencia si o�ste tu cuerpo en todo.

Saco mi cajetilla de tabaco puro y le brindo un cigarrillo. Miguel lo agarra con tanta ansiedad que parece un n�ufrago asi�ndose a la tabla de su salvaci�n. Yo le miro a los ojos mientras enciendo el m�o.

-�Mis ojos, sin tus ojos, no son ojos,
que son dos hormigueros solitarios,
y que mis manos sin las tuyas varios
intratables espinos a manojos�.
Yo guardo silencio�
-D�selo a tu esposa pensando en mi Josefina.
-Gracias, Miguel. Se lo dir� pensando en la tuya. Y t� no sufras olvido que el olvido jam�s podr� vencerte. Escucha�
-Olvido de rojos claveles
en el viento de este cielo.
Son ellos todo mi anhelo
en esta sangre de mieles.
Y es que huelen a miel los campos alicantinos cuando Miguel va muriendo sin morir�
-Me estoy muriendo�
-�Jam�s, Miguel, jam�s morir�s en el olvido, que todo aquel que poetiza cuando los vientos del pueblo le llevan queda eternizado en todas las primaveras.
-Qu� primaveras aquellas, Diesel, aquellas junto al ganado de las que me hicieron perder..
-No te preocupes. Tambi�n yo perd� algunas primaveras; pero la verdadera ha llegado ya, Miguel.
-Mis ojos ya no la ver�n.
-Llegar�, Miguel, en forma de cartas que nadie jam�s podr� eliminar.
-S�. Recuerdo: �El palomar de las cartas abre su imposible vuelo desde las tr�mulas mesas donde se apoya el recuerdo, la gravedad de ausencia; el coraz�n y el silencio. Oigo un latido de cartas navegando hacia su centro. Donde voy, con las mujeres y hombres me encuentro, malherido por la ausencia, disputadas por el tiempo. Cartas, relacione, cartas: tarjetas postales, sue�os, fragmentos de la ternura, proyectados en el cielo, lanzadas de sangre a sangre y de deseo a deseo�� S�guelas t� como quieras, Diesel.
-Cartas que, desde la tierra, se levantan hasta el cielo llevando verbos floridos en los pu�ales del viento. Cartas que nunca mueren porque s�lo son misterios de poetas liberados en este profundo sue�o donde los hombres caminan siempre mirando al suelo y las mujeres levantan sus voces de puros anhelos que siempre est�n impregnando este luto, este duelo entra la vida y la muerte sin tenerle jam�s miedo a las edades yacidas, arrojadas por los suelos de estos campos germinados con l�grimas de consuelo.

Tose violentamente Miguel Hern�ndez, tumbado en su camastro. Tose y en un pa�uelo recoge su propia sangre. Despu�s me mira diciendo:

-�Mi sangre es un camino y mis palabras mi alcoba�.

Es el Miguel hombre y poeta.

-Escucha Miguel. En las Am�ricas aprend� lo que era mi alcoba po�tica. �Quieres que lo intente de nuevo por ti?.
-Yo jam�s pude ir a las Am�ricas. Me detuvieron los polic�a portugueses cuando quise intentarlo.
-Entonces, para ti, reinvento �Am�rica de mi alcoba�.
-�Eres capaz de reinventarlo por mi?.
-Por ti y por los que son como t� �claro que puedo!. No importa que sean otras palabras. El sentimiento es el mismo.
-�Adelante, Diesel!. �L�gralo por m� y por los que son como yo!.
-Pues entonces aqu� va mi segunda versi�n de �Am�rica de mi alcoba�:

Am�rica de mi alcoba
�cu�nto deseo entrar
en tus honduras de mar
y ser como el salvador
de tu poes�a y so�ar!.

Estados unidos que sienten
en la cuba de un lagar
sus granadinas silvestres�
y hay en este so�ar
un ecuador silente
que me permite cantar
con argentina y valiente
voz de caliente clamar
como salida del vientre
de la costa rica de azahar.

Yo no soy santo de altar
sino de los barbados humanos
que estando en el alta mar
buscan un puerto rico de manos
unidas en el deambular
por la dominica suerte
viendo a Guadalupe pasear
en medio de la corriente
y a Santa Luc�a buscan rezar
vista nueva para Occidente.

Am�rica de mi alcoba
�c�mo bebo de tus fuentes
para poderme saciar,
con sudores en la frente,
el ansia de mi crear
poemas para tus gentes!.
-�Voz de sangre caliente es la tuya, Diesel!.
-Ser� que la he aprendido del incallable metal l�quido que eres.

En medio de su desgracia, Miguel Hern�ndez logra sonre�r un momento.

-No, Diesel, no� estoy seguro de que la has aprendido de Dios.
-Miguel� �qu� hay detr�s de la sepultura de la Imaginaci�n?.
-El viento.
-Pues del viento de Dios la he aprendido.
-�Es que es verdad que Dios existe?.
-T� lo dijiste bien claro: �beso que rueda en la sombra: beso que viene rodando desde el primer cementerio hasta los �ltimos astros�.
-Entonces� �Dios existe de verdad?.

Vuelvo a mirarle a los ojos. Le quedan ya pocas horas de vida.

-Miguel, para la Libertad es necesario que exista Dios.
-Pero el hombre acecha� Diesel� el hombre acecha�
-�Qu� hombre, Miguel?.
-El hombre que me aparta de la vida.
-�Lev�ntate, Miguel!. Lev�ntate y despliega tu arte.

Miguel Hern�ndez hace un gran esfuerzo, vuelve a toser y a escupir sangre en su pa�uelo rojo� pero consigue levantarse por unos minutos.

-�Alto soy de mirar a la palmera,
rudo de convivir en las monta�as�
Yo me vi bajo y blando en las auras
de una ciudad espl�ndida de ara�as.
-�Te est�s refiriendo a Madrid?.
-S�, Diesel, al Madrid de la Almudena que era mujer y al Madrid de los aldeanos.
-Cierto, Miguel. Madrid es como una aldea hoy pero se convertir� en un Sue�o ma�ana.
-�Falta mucho para eso?.
-Espera s�lo a que se mueran los que te han querido matar.
-Pero me han matado�
-No. Abrir�n todos los d�as sus enciclopedias y t� estar�s siempre all�. Luego no te han podido matar.

Miguel Hern�ndez vuelve a tumbarse dif�cilmente en su camastro.

-�Te ayudo?.
-No, Diesel� �ya has hecho mucho por m�!. Tengo estos huesos hechos a las penas: �Nadie me salvar� de este naufragio sino es tu amor, la tabla que procuro, si no es tu voz, el norte que pretendo�.
-El rayo no cesa Miguel� el rayo no cesa nunca y ese rayo siempre alumbrar� tu recuerdo en medio de las tormentas.
-Pero yo amo el silencio y la paz.
-Y vendr�n, Miguel, vendr�n. Vendr�n el silencio y la paz detr�s de las tormentas.
-�Cu�ndo, Diesel, cu�ndo?.
-Cuando, jugando un poco con una frase tuya, el barro d� paso a la amapola.
-Me muero, Diesel, yo ya me muero� �puedo hablar contigo de teatro antes de irte?.
-Me ir� s�lo cuando cierres los ojos y pases a la Eternidad de las enciclopedias� as� que puedes hablar cuanto quieras de teatro conmigo.

Miro el reloj de mi mu�eca izquierda. Faltan pocas horas para que me hagan salir de la celda. Pero tengo todav�a tiempo; porque siempre hay tiempo cuando se desea tenerlo.

-T� escribiste �El labrador de m�s aire� y �El torero m�s valiente�� yo escrib� �El juicio de Jos� y �Nunca morir�� pero en la distancia que hay entre tu labrador y tu torero y mi Jos� y mi nunca morir existe �La Carreta�.
-�Qu� es �La Carreta�, Diesel?.
-El teatro, Miguel, el teatro hecho compromiso con el que me dirijo a los j�venes con conciencia de lo que es el mundo.
-�Y fuiste capaz de hacer eso a pesar de la hipocres�a del mundo?.
-Por eso mismo, Miguel, por eso mismo�
-Yo propuse en mi obra a un don Juan airoso pero acobardado ante las mujeres en cierto modo. Por eso no sabe de las mujeres casi nada.
-En eso somos parecidos aunque diferentes, Miguel, porque yo propongo tambi�n a un don Juan airoso pero, con la variante, de que al tener miedo a las mujeres se vuelve siempre violento.
-Las mujeres que propuse yo son s�lo artificio, Diesel� t� sin embargo las propones verdaderas. Por poner un sencillo ejemplo, hablemos de Luisa, una protagonista secundaria a la que yo apenas la doy espacio y, sin embargo, tu le das distancia�
-Si, Miguel� no s� que quieres decir con eso� pero yo a Luisa, una protagonista secundaria le di la distancia de la Lejan�a.
-Porque lo que te diferencia del resto de autores, Diesel, es que t� proporcionas profundidad entera no s�lo a los protagonistas principales sino tambi�n a todos los secundarios y hasta terciarios aunque s�lo tengan un solo instante de aparici�n en la obra.
-Miguel� no te critico ni a ti ni a nadie� pero yo tengo esa costumbre. Para m� cualquier hombre o mujer o ni�o o anciano que sale a un escenario tiene que ser por un motivo lo suficientemente trascendental para hacerlo aunque diga una sola palabra o lance un discurso completo.
-Ver�s Diesel. Lo consigues porque nunca propones cuestiones bas�ndote en presupuestos ideol�gicos y eso, ahora lo entiendo Diesel, eso es Libertad. Yo creo que la verdadera genialidad es crear mundos completos para cada personaje, exactamente como lo haces t�. �C�mo lo consigues?.
-Fe, Miguel� s�lo es Fe.
-�S�came de este infierno, Diesel!.
-Salvar� tu voz, Hern�ndez, salvar� tu voz: Rabioso llueve el verano de chicharras y calor. Soy un r�o de sudor. Tengo cansada la mano�.
-�Gracias, Diesel!.!Que Dios te bendiga!.
-M�s all� de tu muerte, tu aliento, Miguel Hern�ndez, te har� labrador del tiempo. Ya lo ver�s. Ya lo ver�s, Miguel.

Miguel Hern�ndez cierra los ojos lentamente. Ha muerto su cuerpo pero el rayo de luz de su voz no. Salgo de la celda. Salgo de la c�rcel. Veo sus muros. All� dentro hay algo m�s que Silencio. Pienso en �La Carreta�. Miro al cielo.

Seguir AutorRecomendar Texto Agregar a Favoritos

2 Comentarios

• 

  Diesel

  Gracias por comentar.

  11/04/10 10:04

• 

  Diesel

  La próxima vez le haré unas cuantas preguntas a Mao Tse Tung... jejeje... a ver qué me contesta...

  11/04/10 10:04