Mickey
Este es el tercer intento de escribir algo cuerdo que de verdad exprese lo que quiero plasmar. Me cuesta ponerle palabras a él. Eso no me gusta para nada. Estoy acostumbrada a refugiar mis sentimientos, que se amontonan en mi pecho y luchan por salir de alguna manera, en el lápiz y en el papel. Y ahora, justo cuando más quisiera poder hacerlo, deciden hacerse un nudo en manos y pies. No quieren escapar, y lo único que ha cambiado en mi vida es su presencia. Así que asumo que debe ser la razón por la que las letras han abandonado mi legua, y desconectado la unión entre ella y mis manos.
Así que aquí estoy dándole más vueltas a lo que tan claramente ronda mi cabeza, parece que al tocar el papel se nubla tanto que es imposible distinguirlo.
Me gusta cuando se tapa el rostro con sus manos en el intento de ocultar la pena. Me gusta cómo me hace sentir, como si estoy en un lugar seguro en el que nadie me juzga, en donde puedo ser yo. La idea de ser infantil a su lado no me resulta inimaginable. Pareciera lo más normal saltar en una cama, hablar como Mickey Mouse o bailar sin la más remota pizca de ritmo.
Me gusta que está bien el reírme, algo que jamás pensé pudiera resultar lindo para un ser viviente. Puedo reír a carcajadas, puedo llorar de la risa, quedarme sin aire y emitir sonidos terroríficos, con la tranquilidad de que lo único que él hará es reír casi tan fuerte como yo. ¿Quién diría que mi risa le resultaría linda?
Me gusta que sonría cuando me besa, que cierre los ojos como si estuviera muy seguro, me gusta que yo cierro los míos porque en verdad me siento segura.
Me gusta su manera nada romántica de mostrar el cariño. Bromas que, bajo ninguna otra circunstancia, serían categorizadas como dulces.
Me gusta su inteligencia. Nunca parece tonto, aun cuando dice algo tonto. Pero nunca humilla, aunque mis respuestas sean las más ilógicas que pueda esperar.
Me gusta que no sabe que decir cuando le digo algo romántico. ¿Cómo puede ser eso tan dulce?
Me gusta que ría sin limitarse, que se muestre como es. Sin fingir.
Me gusta que me escucha más de lo que imaginé. Que planee acompañarme en mis más mágicos y locos viajes.
Me gusta que se duerma cuando le cuento un cuento.
Me gusta que es más sensible de lo que deja ver.
Me gusta que no me lo da todo, que no me exige nada, que no me hace promesas vacías y que no dice algo sólo por ser lo que deseo escuchar.
Me gusta su modestia y su humildad.
Me gusta la manera como pasa su brazo por mis hombros. Como me abraza y aparta mi cabello.
Me gustan sus pequeñitos ojos, su voz y manos. Y más aún cuando caen sobre las mías.
Me gusta que no me tiene embobada. No aclama ser el amor de mi vida o yo el de la suya.
Me gusta cómo me mira, como de alguna forma me arrebata la vergüenza de ser vista.
Me gusta cuando cocina fideos sin hongos y con mucho maíz, como respeta mi forma de comer.
Me gusta que sienta empatía, algo muy difícil de ver hoy en día.
Me gusta que me amarra las manos al escribir y me deja sin ideas frente a una hoja y una pluma.
Me gusta mirarlos, sus abrazos y sus besos. Su forma de cantar alto y bailar sin más música que la que sale de su boca.
Me gusta quererlo. Querer que sea él. Pedir que sea él.
Me gusta, así de simple, así de fácil.
