En aquella mañana de principios del otoño, las urracas Pega y Pica estaban entretenidas picoteando en la gran buffet de plantas que cubrían aquella huerta lindante con el molino de agua abandonado...

Escribo. Eso es todo. Puedo esperar toda una mañana o toda una tarde a que el tiempo pase sin remordimiento alguno. Percibir el latido lento de mi alma cual íncubo en la cavidad de una tierra...

Inmóvil. Así me encontrarán los días aciagos del tiempo que aún no llega. La roca oscura que apunta hacia lejanos océanos e indefinidos horizontes, que se alza contra los vientos inclementes...

La noche no es más que la noche, sólo el sol se va y queda la luna en su esplendor; ella la dueña de la noche y nosotros sus eternos esclavos, que solo la muerte libera. La noche no es más que la noch...

Rathenkión corría en manada como en todas las noches de luna llena. El bosque, bañado bajo la luz plateada, era el escenario predilecto para la cacería de unos lobos tan vigorosos. El movimient...

Recuerdo que mamá estaba en la cocina cuando ella se fue. Ninguno pronunció una palabra ni buscó sus ojos, cargados de tantos adioses y regresos que agotaba tan sólo mirarlos. No encendió un último ci...

Aquí donde estoy, en el suspenso de la vida y de la muerte, del hoy y del mañana, del mundo que murmura o gime o aúlla, aquí, justo aquí siento el efluvio centinela del amor que me han brindado ...

Nada más vulgar que sentarse en un baño; o en una taza de baño, para ser más precisos. Como comer, dormir, o cualquiera de esas funciones biológicas que ponen en funcionamiento el desdén por lo merame...

Cuando abrimos los ojos, habíamos dormido por cinco años y ya estábamos en Marte. Al menos eso nos dijeron, mientras observábamos las extensas llanuras de tierra cobriza y reseca perderse en el horiz...

Fiel aguardo a que las palabras lleguen, gimiente mendicante en una esquina. El rostro enjuto, las manos unidas, rogando por la luz entre lo inerte. En muda hora el cursor late, silente, náufra...

Deja que Amor tienda sus lazos sobre esta tierra preñada y baldía. Que enjugue sus suaves mixturas en tiernas sonrisas cubiertas de días, de horas, de años que avanzan, silentes, fragor subterrán...

¿Qué es este silencio salido desde el fondo de la Tierra? Este silencio tejido en siglos que se secan con una muerte lenta y solitaria en mitad de un olvido que destierra. Ahora lo escucho co...

Cuando los ojos de la tierra son ojos en llamas y un canto de sirena brama a lo lejos, recojo el aliento de los que me precedieron y enfilo hacia espacios ignotos. Las miradas son caricias lejanas...

Lo de los primogénitos fue mi idea. O eso creo. Puede que haya sido de ambos, o simplemente una de esas ideas que surgen luego de noches y noches de desesperada confabulación y un sinnúmero de plane...

Solemos dar una vuelta por el boulevard, más por costumbre que por otra cosa. Ya casi hemos perdido la esperanza de que vayan a ocuparnos, pero siempre es bueno estar a la mano, por si algún novel q...

No fuimos eternos y los años nunca fueron nuevos. Lo supimos demasiado tarde, casi a las puertas de lo que quedaba. Levantamos la copa en vano porque en vano fue llenarla y bebérsela en un últim...

Yo sé lo que es la sangre, lo sé. Una vez la vi manar de las rodillas de mi madre en una calle solitaria donde pupulaba tanta gente que no vio mis lágrimas de niño asustado. Desde entonces me desv...

No es poco morir. Tenderse en un punto de la vida y quedar detenidos allí, para siempre, en un gesto definitivo. Para llegar a ese punto hay que recorrer toda una vida; luego, un día, en una esquin...

No tengo tiempo de llorar la caída de estrellas fugaces. El cielo está lleno de sombras y fuegos fatuos que se precipitan por el azar del tiempo. ¿No ven la sangre que mancha la tierra debajo de...

No volví de mí. Perdí para siempre el sendero de salida cuando bajé a este laberinto. Los infiernos personales son los cielos más hermosos y abiertos si entramos con la maravilla pintada en los ...

Si yo dijera que las noches huelen a madreselvas repetiría palabras oídas de otros, frases leídas en libros cuyo nombre ya no recuerdo. Buscaría en la cadencia de un sonido un signo innombrable de...

En homenaje a Ray Bradbury El cielo de Marte resplandecía en una aurora boreal de colores rojizos y amarillos. Bajo su rutilante despliegue cromático una festiva melodía subía y bajaba por las ...

1. Antes que todo, ubíquese geográficamente, especialmente si no es de la zona: carretera panamericana, cruzando el Valle del Huasco, a cierta distancia del centro de Vallenar, Región de Atacama, Chil...

Sé que vendrán por mí en cualquier momento. No me hago ilusiones. Subirán las escaleras en una furtiva procesión de sombras salidas de otro mundo, dispuestas a llevar de vuelta al hijo pródigo que s...

Juro que eran verdes. Sin antenitas, ni trajecitos plateados, ni lucecitas de colores. Sólo verdes. Por manos tenían enormes zarpas y por boca fauces que sonreían con la voracidad de una bestia enl...

Calor. Es intenso como todos los veranos por aquí y lo obliga a uno a destaparse por las noches, alivianar un poco la carga, el roce de las tapas, y esperar. Pero el ardor del cuerpo no amaina. Sigue ...

Los viajes siempre han sido agotadores. Y no sólo por el cansancio físico, esa atrofia que se apodera del cuerpo y que se acumula en las junturas de los huesos y músculos como un residuo quemante, si...

El huevón más grande del mundo sale de su casa cada mañana como quien va a un matinal de circo; lleva su traje de payaso, y sus lágrimas pintadas en grandes gotas rojas. A veces sonríe más de la ...

En una sala de hospital, más allá de los pasillos silenciosos que resguardan los dolores y la fragilidad humana, aguardaba el hombre. La oscuridad ya se cernía sobre él, y desde la negrura que casi c...

No me busques en Navidad, porque no estoy. Me fui a recorrer el mundo en busca de mis hermanos, en busca de la huella de mis hermanas y hermanos que agonizan en su miseria, en tu miseria, e...