Eso es Justo Lo que Quiero Yo
Vais sentados en el metro el uno al lado del otro, mirando hacia delante. De escasa estatura y tipo semejante, ambos habéis cultivado una oronda barriga con las decenas de años que cargáis a sus espaldas. La gente dice que cuando pasas mucho tiempo al lado de otra persona te terminas pareciendo. Es vuestro caso. Tú llevas una blusa ancha, con tu escote de pico y tus cuatro o cinco cadenas escondidas en tu alto canalillo. Tú llevas un polo ya veraniego y el pantalón, abrochado con un cinturón que te llega casi por el pecho. Estáis pegados sin molestaros, entendiendo esa cercanía extrema -si tú mueves el brazo izquierdo o tú el derecho, os chocáis- con la comodidad de la costumbre. Parece que os encajaran allá por los años cincuenta y así estáis, como un puzzle perfecto. Tu manicura roja y tus sandalias con un poco de tacón delatan tu coquetería, al igual que tu pelo bien peinado y tu barba afeitada con detalle. no habláis durante los veinte minutos que os tengo enfrente porque ya os lo habéis dicho todo o quizás conversáis sin abrir la boca, unidos cuerpo con cuerpo en el vagón del metro. llega vuestra parada y primero te levantas tú, más lozano que tu mujer. sin mirarla, vas a la puerta y ella tarda unos segundos en reunirse contigo. Sin girar la cabeza, arqueas el brazo derecho y colocas el puño cerrado contra tu espalda y tu mujer encaja al instante su brazo izquierdo a través del hueco que queda entre el codo y tu tronco. Y así, sin soltaros, camináis por el andén y mi tren se marcha. Eso es justo lo que quiero yo.
