Muñeca Rusa
nadie te ve y a mi te me apareces cada vez que te miro, espléndida, cara de muñeca de porcelana, majestuosa. estás terminando el colegio, pero creo que has repetido, porque pareces un poco mayor para ser pequeña. fumas de forma despreocupada y profesional, sostienes el cigarro entre los labios como si unos dedos invisibles lo aguantaran, casi a punto de caer, casi a punto de prenderte la camisa, pero nunca pasa. yo creo que te intuyes, que alguna noche te has mirado en el espejo sin máscaras y has entendido que tu cara se transforma como una flor eterna, que una noche te abriste y desplegaste tus pétalos para no volver a cerrarlos nunca. por ello tienes el acierto de peinarte con la raya en medio, de no teñirte, de no maquillarte más que lo justo, dejando que parezca lo que parece ser que eres pero que nadie ve. tu novio, un ignorante que solo sabe reírse y contar chistes, que se acuesta contigo donde puede, que te lleva siempre detrás, cree que ha tenido suerte por lo guapa que pareces, pero no por lo que eres. te quedas pensativa mirando al suelo, frunces un poco los labios y nadie te habla, novia florero, mientras tus cejas trazan líneas perfectas sobre las que podría orbitar un astro de importancia. estás hecha para llevar trenzas cruzadas en el pelo, para que te almidonen los vestidos, para dormir siestas de horas mientras alguien toca el piano de fondo, para hacer pétalos de cera y seda e ir a misa diaria. deberías vestir solo de marfiles, colorear tus mejillas de piel blanca, abrigarte con pieles de animales extinguidos, cruzar tu ciudad en coche de caballos a través del temporal de nieve. alguien criaría a tus hijos mientras vas a la ópera, mientras contemplas despreocupada cómo crece la hierba, cómo el servicio abrillanta una y otra vez la plata, muñeca rusa
en cambio, estás acabando el bachillerato. nunca serás quien eres, nadie te ve y a mi te me apareces cada vez que te miro, espléndida.
