Vuelvo a estar aquí sentada, donde otras veces he estado. El agua cae muy despacio, como si estuviera a cámara lenta. La música está a todo volumen en la radio. Nadie me escucha llorar, nadie me mira con cara de pena. Es el lugar perfecto. Estoy sola, abrazada a mis piernas, con la cabeza entre ellas. ¿Por qué siento que nada es suficiente? Me quejaba de que no tenía nada, o eso pensaba yo.
Me compraron la cámara que tanto desee, tengo a la mejor amiga del mundo, mis notas son geniales; al fin y al cabo, tengo algunas personas que son las mejores del mundo y esa persona ya no está.
¿Qué me falta? ¿Por qué tengo estas ganas de volver a tocar mi perdición?
Algunos me traicionan, me dicen que estoy loca. Otros me critican o se ponen de acuerdo para hacerme daño. Y luego están los que dicen que soy fuerte, esos que me dan ánimos y me tranquilizan cuando los necesito, pero la mayoría ni siquiera saben quien soy. Nadie me conoce, y espero que nadie lo haga nunca.
El reloj marca las diecisiete en punto. No sé por cuánto tiempo más estaré aquí bajo la ducha, pero es el único sitio donde no escucho gritos ni veo enfados, el único lugar del mundo donde me escondo y saco el yo que llevo dentro. Ahí afuera pasan cosas demasiado intolerantes. Gente pasando frió y hambre. Gente que mata y roba sin importarle nadie. Personas que se olvidan de todo y se centran en sí mismos.
Y yo no quiero salir ahí afuera. Quiero quedarme aquí. Llorando en silencio, con la piel arrugada y el agua resbalando por mi cuello. Mirando a la nada y pensando en todo. Fijándome en los secretos que puede llegar a tener una bacteria más de este mundo enfermo.
