Me mira y no sabe quién soy. Sonríe. Sonríe por qué no sabe cómo es el mundo en el que vive. No sabe ni si quiera que soy su nieto. Mi presencia le resulta indiferente. A veces me confunde con su hijo o hasta con su difunto marido.
-¿No vas a jugar con tus primos?-me dice. Hace veintitrés años que no veo a mis primos. Y hace también unos cuantos años que dejé de jugar. Alguna vez me pongo histérico y le digo que su marido murió hace catorce años, pero no me cree. Después me siento un imbécil. Cómo va a reaccionar, si está enferma. Y me siento un imbécil por gritarle. Le pido perdón pero a ella no le importa porque tampoco es consciente de que me he enfadado. Me gustaría saber en qué piensa, pero es imposible. Es imposible saber si alguna vez, estando ya así, supo quién era yo, o su hijo, o su mejor amiga. Me pregunto si se sentirá sola. Me preguntó qué es lo que puedo hacer, pero todos los médicos me responden lo mismo: nada. Y me siento idiota por no poder hacer nada, pero sé que eso no es culpa mía. Me tengo que conformar con ir a verla, llevarle algún que otro obsequio pese a que nunca les haga caso. Me conformo con cogerla de la mano y cantarle las nanas que ella me susurraba al oído cuando era un crío, cuando aún sabía quien era. Cuando cocinaba tartas de manzana y nos contaba cuentos de su infancia. Ahora soy yo el que tiene que cuidarla

Seguir AutorRecomendar Texto Agregar a Favoritos

2 Comentarios

• 

  Raul_amon

  Antes de terminar de leer me estaba preguntando lo mismo. Cómo poder saber lo que piensan... Si son conscientes de quiénes somos pero su cabeza no les permite reconocerlo... Espero que la persona del texto nunca deje de cantarla y cogerla de la mano. Conmovedor. Un beso.

  30/08/17 05:08

• 

  Oliviaferrer

  Por suerte yo jamás he tenido a alguien cercano pasando por eso, pero puedo imaginarme cómo se debe pasar. Y no, no dejará de cuidarla, porque no se pude abandonar a alguien que te ha querido tanto.

  30/08/17 07:08