Subieron en globo a tocar a la puerta extraña, con la atención entera de quienes podían ver el suceso por televisión. Toda industria detuvo sus ruedas, todo culto veneró el ascenso a su manera. En gloria y temor flotaron al evento de la puerta que pendía del cielo. Honrados con la más hermosa curiosidad humana, alzaron la vista y el cuerpo al portal de madera, potente y sereno en su simpleza, puerta ladrona de la calma social, puerta catálisis de la fe sincera, trivial acabadora de lo trivial. Necesariamente sintieron miedo. No hay digestión que pueda con el manjar de un misterio tal. Tocaron a la puerta. Tocaron de nuevo. Seguramente has escuchado cuando alguien toca a tu puerta. Así tocaron. Y alguien, adentro, decidió salir al imposible encuentro. Tú saliste, lector mundano, lector paciente, saliste tú. Con tu ostentoso albedrío, presumiendo tu realidad. ¿Sentiste acaso la miseria de mis hombres de letra? ¿Sentiste su miedo de hace ya setenta palabras? Quizá te alegró verlos, mirarlos industriosos y valientes en un globo que describo flojamente. Vestidos de prosa vana y poesía sin trabajo. ¿Qué dijiste cuando fruncieron el cejo nervioso y te saludaron torpemente? ¿Les invitaste a pasar, a tomar un café? Termina el cuento si gustas, o cierra la puerta.
