Nosotros vivimos tristes, de cuarzo. Nos trepan un muro y echa ramas, nos pintan el techo y ya no llueve. La otra vez yo mismo traté de darme ánimos. Pasan los días y nada nuevo, apenas hay calles, apenas piernas. Nosotros cultivamos vacas de mediocres ganaderos, echamos tierra a las matas para ver si germina tierra. La otra vez fui a ver que había en la guerra. Me regalaron balas. Pasan los años y nada nuevo, se estiran los brazos al cielo pidiendo a brazadas un bolillito con pasas, se estiran y se nos trepan por las axilas víboras con piernas, de cuarzo. Plegarias aullamos que no responden, leguas corremos por donde no se llega. Nosotros derramé una lágrima. La otra vez me duele la cabeza. Pasan los días y nada nuevo.