Observo con detenimiento esa foto que se ve en color y se piensa en blanco y negro. Y echo en falta tu parpadeo, la sutil brisa que zarandeaba tu pelo y la comisura temblorosa de tus labios
y sólo tengo captado el instante, un recuerdo plasmado en un material que se desgasta con los años al ritmo de la memoria. Y de qué sirve conservar ciertas fotos en un baúl que se muestra hermético ante los sentimientos, en el que envejecen sensaciones que parecen ajenas.
Así que incendié todo el bosque, desde el primer brote de esto que llamamos amor hasta la secuoya desde la que decidimos arrojarnos.
Y cada vez que regresas en forma de fogonazo a ese bosque arrasado por las llamas, percibo como una elipsis todo lo acontecido desde tu adiós hasta el día que hoy marca el calendario, una elipsis llena de un placer fugaz, que muere de forma precoz, sin poder convertirse algún día en el dolor que hace que valga la pena. Un placer negligente que se esfuma de las manos y deja los sentidos intactos y a mí listo para un nuevo asalto.
Así que hoy, sea el día que sea, regresaste, y siento que cada vez anhelo menos un nombre y más un sentimiento que te encierra en una prisión etérea de la que crees haber escapado, y de la que nunca has querido salir.
