El forastero, defendiendo su invalidez, añade:
- ¡No te jactes de vanas palabras, que el hombre es sólo lo que la educación hace de él! ¿Acaso no conocisteis las bellas flores de Rojas?
Y sin más prejuicios respondí, con afán de dejarle quieto:
- Rojas cultivó palabras; Molière una que otra comedia. Mas estas manos han rozado los labios de una dulce amada. Todos los aromas reposan sobre él, y ¿qué son tus palabras cuando no te hace falta la pluma, mas tus tristes brazos? -Continué, sin intención de ofender-. Las semillas no son nada cuando en el costal se encuentran. Siémbralas y verás el fruto en tu cosecha.
Luego aquel hombre, callado, aunque no ofendido, mostró una sonrisa en su boca.
- ¡Así como Dios te ha bendecido, esté Él contigo donde el viento te haga correr!
- Toma dos centavos, buen hombre, -dije yo-, pero no los gastes hasta que puedas escribir uno de tus poemas.
