Yo he visto la tristeza
semioculta en un hueco
con los vestidos raídos
y la soledad al viento,
los brazos extendidos,
los labios entreabiertos,
decir unas palabras
que tienen sentimiento.
Yo he visto la tristeza
cruzar por las calzadas
con ojos sin miradas
y apoyada en cierzo;
con ojos lastimeros
de luces apagadas
mirando algo cansada
por venir de lejos.
Yo he visto la tristeza
con capucha blanca,
con paso arrastrado
por los años del tiempo;
las manos temblorosas,
los hombrso encorvados,
la voz muy arrugada
y los pies sin tiento.
Yo he visto la tristeza
envuelta en periódicos,
y en las hojas mustias
que se lleva el viento;
abrirse su corpiño
y verse, desnutridos,
senos atormentados
con su fruto yerto.
Yo he visto la tristeza
sonar en la guitarra,
silbar una tonada
o recordar un cuento;
aterirse de frío
asomada a la ventana
y enterrarse con ceniza
en un oscuro huerto.
Yo he visto la tristeza
en los días nublados
desnuda caminando
por el pensamiento,
bajo una pálida luna,
vestida con harapos,
y notarse su presencia
como algo nuestro.
Yo he visto la tristeza
bajo luces de candiles
dormida en el suelo
bajo el cielo abierto
y la he visto los domingos
por los jardines,
disfrazada de lluvia,
de rosales y de abetos.
Yo he visto la tristeza
en los ojos de un niño,
en las risas de un hombre,
en las barcas de un puerto.
Yo he visto la tristeza
por todos los caminos
y la he sentido, incluso,
en mi cuerpo dentro.
