Recostado en la oscuridad de mi cuarto
escuchando como la lluvia
y el viento
y los arboles
hacen el amor
allá afuera en la calle
enroscándose sobre las sabanas negras
de esta noche fría
tan otoñal
tan mía.
Disfrutan de su pequeño carnaval,
como lo hacen cada vez que pueden
desde antes de los dinosaurios,
si es que han existido,
y lo seguirán haciendo
aun después
del último suspiro
del último de nosotros.
Un camión pasa despacio
pisando el asfalto
y salpicando la vereda
iluminando toda mi habitación
de una punta a la otra
durante algunos segundos,
dibujando en las paredes
mi persiana entreabierta.
Son las 4.24 a.m.
y es mi tercer día en la cama
perdiendo en el arduo combate
entre mi cuerpo y la fiebre
y este maldito insomnio
implacable
invencible.
Johnnie Walker me mira
medio vacio,
desde la mesita de luz
como atado de pies y manos
sin saber muy bien que hacer,
lo destapo y lo olfateo
como un perro desesperado
pero no siento nada.
Poco a poco
escucho algunos despertadores
que empiezan a sonar
y los niños
y las madres
y los padres
y los inodoros
todos juntos en una magnífica
orquesta del infierno
y entiendo
que es el final,
que he perdido
nuevamente
una
noche
más.
