¿Qué es este silencio
salido desde el fondo de la Tierra?
Este silencio tejido en siglos
que se secan con una muerte lenta
y solitaria en mitad
de un olvido que destierra.
Ahora lo escucho
como alguna vez pudieron
escucharlo otros,
más poderoso y denso,
más disecado y yerto.
Cuando la voz del viento
no era aún este gemido quejumbroso
entre ramas y hojas secas,
¿a qué sabía entonces el sonido
de esta tarde solitaria
donde hasta las aves
se silencian?
Pero la llama del tiempo
todo lo alcanza,
y el sol es un Padre
que no ceja
sobre este suelo,
sobre esta roca,
arroyos secos
que se rasgan y se quiebran.
Y la mano asesina,
que ni a muertos les da tregua,
viene en la noche callada
y tritura las señales
y mutila las voces
y al silencio las condena,
a un silencio destrozado
desde el fondo
de la Tierra.
