Conocí a un coleccionista de palabras. Creó un universo, donde la gran ensalada de adjetivos buscaba refugio en verbos con decisión. Un mago, que escondía su imposible creatividad pegando formas, recortando frases y ganándose la vida escribiendo gacetillas en los dominicales. Ganó premios literarios, imitando la forma en que generaban textos muchos clásicos. Sintió pánico al verse solo en la escritura de su testamento. No llegó a sentir ninguna de las sensaciones infantiles o adolescentes que imitamos como humanos. Amaba poder leer un gran discurso político. Miles de términos volaban en su mente. La algarabía de lo económico, la sugestión religiosa, la magnificencia de ser rebatido por un inferior dialéctico.
Aquí, el destino señala nuestra brevedad. Quizá, su frase postrera, en la sala fría de un hospital, fue su sublime creación:
" He mentido tanto que hasta la muerte espera para confirmar
mis datos. "
