Si yo dijera que las noches huelen a madreselvas
repetiría palabras oídas de otros, frases
leídas en libros cuyo nombre ya no recuerdo.
Buscaría en la cadencia de un sonido
un signo innombrable de lo inefable,
de una figura que se me escapa,
de un aroma que me invade en lo oscuro.
¿Qué será de las madreselvas? ¿Qué de sus colores?
¿Qué de sus formas? ¿Qué de sus olores?
Lo ignoro.
Como ignoro el sentido de este movimiento
de mi alma sobre una hoja que no es hoja,
de palabras que no son palabras,
de sonidos que no destemplan
los oídos, y aromas que nunca trascendieron
la porosa sustancia de lo indecible.
