1

��En qu� piensas, muchacho?

La voz amable de mi t�o Guillermo me saca de mis cavilaciones mientras camino a su lado por la avenida. Es m�s de mediod�a y no hemos almorzado, as� que no ando muy animado que se diga, el hambre comienza a agobiarme y casi me estoy arrepintiendo de haber venido a acompa�arlo. He viajado desde la distante ciudad donde vivo para hacer unas diligencias en la oficina principal de la empresa en la cual trabajo; me han quedado unas horas libres y aprovecho para pasarlas con �l. Sonr�o mir�ndole apenas, m�s con la intenci�n de ser amable que por escuchar su voz a veces estent�rea.

�No me digas que est�s cansado ya. Tan joven y flojeando� Mira, ya s�, iremos a comer a un buen restaurante que conozco por ac� cerca y te gustar�.

�Por ac� cerca� es El Rosal y yo s� que en la zona hay buenos restaurantes y tascas. Un ligero entusiasmo me invade y siento la esperanza de recobrar mi buen �nimo. No quiero pasar por desagradecido o antip�tico con mi t�o, as� que sigo a su lado, escuchando sus espor�dicas frases, entre las cuales no falta el retru�cano pol�tico o la inconformidad con lo que pasa en el pa�s.

Llegamos a la siempre congestionada esquina de la Miranda con la principal del Country Club. Cruzar la calle all� es una haza�a, enfrentamos el riesgo que implica la simultaneidad del paso de autos que se desplazan presurosos y personas que hacen movimientos evasivos y lanzan maldiciones. Mala programaci�n de los sem�foros. Hace a�os que no vivo en Caracas y ya estoy desacostumbrado.

Por alg�n motivo, pienso en Luc�a, en que m�s que novia, y por la manera en que nos relacionamos, casi parecemos un matrimonio. No estoy seguro de por qu�, o qu� me ha hecho recordarla. Experimento la recurrente mezcla de sentimientos: a�oranza, pesadumbre, amor y desencanto. Vuelvo a notar que estoy huyendo de algo y eso no me gusta, pero no deseo arruinarle el d�a a mi t�o, que siempre ha sido tan amable conmigo. Guardo en un remoto compartimiento de la mente la molesta sensaci�n y me concentro en su compa��a y sus palabras.

��Mucha hambre?

�Realmente s�, t�o. Perdona.

�Nada qu� perdonar, chico. Yo tambi�n tengo hambre. Pero me da mucho gusto que est�s aqu� conmigo hoy. Debo hacer una importante diligencia y quiz� quieras acompa�arme. Ser� un rato nada m�s, �s�?

Su tono es como el de un muchacho que se disculpa por una travesura y la cara que ha puesto me causa mucha gracia. Me invade una oleada de afecto y simpat�a por �l.

�Claro, dispuse este d�a para pasarlo contigo. T� sabes que eres mi t�o preferido�. Esto lo digo con la mayor sinceridad. Es mi pariente predilecto, me he identificado mucho con �l. Hasta tenemos los mismos gustos.

�l r�e y me toma por un brazo. S� que tambi�n est� a gusto conmigo. Mi visita altera un poco su soledad de d�cadas y aunque desconozco mucho de su vida, la imagen que perdura es la de un hombre afectuoso, irreverente, quiz� bohemio, amante de las mujeres, muy sentimental y solidario como ninguno. Hubo una �poca en que quise ser como �l. Pero eso ha quedado atr�s y mi vida ha dado varios giros, en ocasiones inesperados, conoc� mujeres, las am� y me involucr� con una con la cual ya llevo cinco a�os de relaci�n con altas y bajas. �ltimamente, con m�s bajas.

�l camina con rapidez. Siempre ha sido as�, �gil en la calle, avanzando con prisa, incluso cuando tiene el tiempo m�s que holgado para disponer de sus obligaciones y compromisos. Nunca nadie lo vio andar lento por la calle. Y subiendo la monta�a del �vila, a lo que fue aficionado durante lustros, era casi imbatible. Ya tiene sus a�os y la vitalidad no lo abandona.

Finalmente almorzamos donde �l quer�a, un buen restaurante de comida espa�ola con un ambiente muy agradable. Dentro, el ruido del tr�fico de la avenida es apenas perceptible y el fondo musical me relaja mientras comemos. Tomamos varias cervezas, compartimos tambi�n esa preferencia. Cuenta unos chistes, algunos francamente malos, pero me r�o y disfruto cada minuto del almuerzo. No me deja pagar, ni siquiera contribuir con el monto de la cuenta. Me dice que soy su invitado. Cuando salimos, se estira como un gato y sonr�e.

�Vainas m�as, nada m�s.

Pero le noto un rictus de preocupaci�n, tal vez incluso de tristeza. No estoy seguro. Camino a su lado por la Miranda hacia Campo Alegre, en silencio, y al rato me espeta:

��C�mo est�n las cosas con tu novia? Sinceramente.

No s� qu� responder de inmediato, la pregunta me sorprende. No me molesto, porque ante �l no puedo disimular mis tribulaciones. A veces creo que tiene el aparente poder de desentra�ar mis pensamientos y preocupaciones.

�Desde que llegaste eres otro, sobrino. Creo que no puedes ocultar que la est�s pasando mal con tu compa�era, �verdad? No me veas as�, s� que te sientes terrible. Mira, a mi edad hay cosas que uno aprende a dilucidar, a adivinar en los gestos y miradas de las personas. Y m�s cuando es un pariente. Anda, cu�ntame, tal vez yo pueda aconsejarte algo bueno.

Tal vez ha conversado con Mam� y ella le ha dicho que en los �ltimos meses ando con una pesadumbre que no puedo disimular. S�lo le digo que presiento que Luc�a est� cansada de la monoton�a, de la estrechez econ�mica, de mis subidas y bajadas, de nuestras diferencias, qu� s� yo. Enfatizo, explico que el encanto de la relaci�n se ha venido diluyendo con el paso de los a�os. Lo que sea que est� ocurriendo, nos est� distanciando y no estoy precisamente feliz con eso.

�Se nota que a�n quieres mucho a tu novia. Aunque pretendas disimular o fingir tu estado de �nimo, tu cara es una vitrina de emociones.

�No s�, t�o. Ando� Andamos en caminos diferentes, supongo. T� sabes como son esas cosas, los problemas de pareja, todo eso. A veces la rutina de la vida va como matando el encanto, la magia. Uno no se detiene a pensar y de repente la situaci�n se complica. Es m�s, cuando nos damos cuenta estamos alejados, distantes, fr�os, pero porque ella se torna melanc�lica y yo caigo en una categor�a de persona molesta, inoportuna. As� me hace sentir a veces. Mejor dicho, con frecuencia. Pero en mi caso, para serte sincero, cuando decido alejarme entonces la anhelo. Pensar que ella tal vez ya no me anhela a m� es como si se me muriera algo por dentro. En ocasiones me provoca salir corriendo, dejarla sola. Ella quiere que yo la comprenda todo el tiempo y logra que me comporte como un dependiente emocional; eso me da mucha rabia y me paso el d�a mascullando y refunfu�ando a solas. Parezco un loco.

Mi t�o asiente con la cabeza, pero no dice nada, solamente asiente y sigue caminando. Yo esperaba un consejo, un rega�o, m�s preguntas.

�Luc�a tiene unos vaivenes de car�cter que me desaniman y, adem�s, est� llena de misterios, hace cosas por su cuenta y nunca s� los detalles. Eso me mata, me pone en ascuas. Me pongo a pensar y pensar, no s� d�nde ni con qui�n anda cuando no me dice nada y yo necesito estar enterado, para eso somos novios, pareja, compa�eros, qu� s� yo�

�Las relaciones humanas son la cosa m�s complicada que existe en el mundo.

�Ya lo creo, t�o.

�Pero muchas veces nosotros mismos las complicamos m�s, en vez de facilitarlas. Estamos llenos de defectos y no nos percatamos de que eso afecta a los dem�s. O nos hacemos los locos. Con frecuencia somos terriblemente ego�stas.

�Yo no soy precisamente ego�sta� digo, m�s bien molesto y en seguida me apeno.

�S�, yo s� que no eres ego�sta. Ninguno de nosotros lo es, �verdad?

Habla en un tono repentinamente misterioso. Se me hace imposible comprender a d�nde quiere llevarme con esta conversaci�n, pero presiento que algo va a ocurrir y que la situaci�n se torna misteriosa, que estoy a merced de lo que tiene pensado hacer esta tarde. Pero es mi t�o querido y lo acompa�ar�, como me ha pedido.

��A d�nde vamos? �Es cerca?

Me responde que estamos pr�ximos a llegar, es en alg�n edificio cercano de Chacao. El tr�fico es una totalidad que abruma con ruidos, humo y movimiento, pero mi mente lo ignora, lo a�sla. Estoy melanc�lico. Una sensaci�n de p�rdida, de presentimiento negativo me abruma mientras pienso en Luc�a. Pasamos por el puente de la Miranda sobre la Libertador y los primeros edificios de Chacao, que ven�a viendo a ratos en la lejan�a, est�n frente a nosotros. En minutos cruzamos la avenida y entramos en una florister�a. Mi t�o compra una rosa blanca. S�lo una rosa. Pide que le recorten un poco el tallo y que le pongan unas florecillas como guarnici�n o adorno, la envuelven en la base con un celof�n y salimos. Recorremos la corta calle Urdaneta, de s�lo una cuadra y subimos unos metros por la calle Bol�var. Veo que mi t�o saca un papel doblado del bolsillo de su camisa y lee algo, una direcci�n, supongo con acierto. Me indica que lo siga al entrar en un edificio, subimos al primer piso y �l toca el timbre de un apartamento. Nadie responde de inmediato, pasan unos minutos y comienzo a creer que la caminata y la rosa han sido esfuerzos en vano, pero �l se vuelve y me dice que quiz� debemos esperar nos instantes. Por supuesto, yo desconozco todo acerca de lo que haremos en ese lugar, pero parece que �l ha acordado una cita. Veo en su rostro una sombra de incomodidad y cuando se percata de que lo observo, me dice, casi falt�ndole el aire:

�Estoy nervioso.

Yo sonr�o, incr�dulo. Est� desarmado, tr�mulo. Tiene que ser por una mujer. Creo, s�, que s�lo las mujeres tienen ese poder sobre los hombres.

��Nervioso? �T�? No te creo.

Pero eso lo digo por decir, es obvio que est� a la expectativa, estremecido por un sentimiento del cual desconozco la causa. Oigo ruidos que provienen de dentro del apartamento. Alguien se acerca, sus pasos son lentos, como los de una persona que ha estado recostada, durmiendo la siesta. Estoy imaginando eso cuando �l me recalca:

�S�, estoy nervioso. �Por qu� no puedo estar nervioso? Si supieras cu�nto, te reir�as.

�O sea, est�s�

�S�, �pero no lo digas!

Yo r�o y �l me sigue. Cuando abren la puerta, que es de metal, ambos estamos riendo y la persona de dentro permanece en silencio. De momento, no la veo, estoy algo separado y la hoja de la puerta girada hacia donde estoy parado no me permite ver m�s que a mi t�o. Al instante, su rostro se enrojece, sonr�e, los labios le tiemblan y yo comienzo a preocuparme, porque absurdamente me hago la idea de que le va a dar un s�ncope. Oigo que �l s�lo atina a decir un �Hoolaa� que va ascendiendo suavemente en tono como la sirena de una ambulancia que se acerca en la distancia. Hay inseguridad en su voz. �Qui�n es esa persona que causa eso en �l?

Se extienden unos brazos de mujer y no veo el rostro ni el cuerpo, s�lo unos brazos de mujer de piel muy blanca, que se extienden hacia mi t�o y �l avanza un paso, extiende los suyos y entonces, sorprendido en mi desprevenci�n, escucho que la mujer se pone a llorar. Es un llanto realmente lastimero, nacido de un dolor desconocido, pero que tiene mucho de haber sido contenido, tal vez represado durante a�os, como si la presencia de aquel hombre que se ha lanzado a su regazo con una humilde y sencilla rosa blanca en la mano hubiese desencadenado algo poderoso y que yo, por supuesto, no puedo siquiera imaginar. Pero eso no es nada ante lo que sigue.

Confundido al principio con el llanto de la mujer comienzo a o�r otro sonido lastimero. Mi t�o est� llorando tambi�n y su sollozo no tiene nada qu� envidiarle al de la mujer en intensidad creciente. Y entonces comienzo sentirme inc�modo, dir�a que simult�neamente estupefacto, preocupado y ajeno a eso. La incomodidad, pienso, se debe a que yo no deber�a estar all� en un momento tan �ntimo, tan de ellos. Es su secreto, su pasado, lo que sea que haya ocurrido entre estas dos personas. Creo que nunca me he sentido m�s fuera de lugar.

La escena de llorar y decirse cosas muy bajito, como para que nadie m�s escuche, se prolonga unos segundos que se me antojan minutos. Se abrazan una y otra vez y mi incomodidad comienza ser verdadera molestia. Que el t�o Guillermo llore no es cosa tan antinatural o inesperada, despu�s de todo es un hombre sentimental, pero yo no lo esperaba en ese momento. No s� qui�n es la dama, parece formar parte de un secreto de vida que �l no ha compartido con nadie y yo podr�a tener el privilegio de ser el primero en saberlo en la familia.

Pasan los segundos y creo que mi t�o ha olvidado mi presencia. Es l�gico, se toma su tiempo para reponerse y para animar a la mujer. Escucho sin querer frases que suenan entrecortadas, como �Cu�nto tiempo, cu�nto tiempo�, �Est�s bell�sima�, �Eres el mismo�, �Te extra�� todos estos a�os�, �Nunca pude olvidarte�. En efecto, asumo como inapelable o indiscutible, que aqu� est� desarroll�ndose un evento que es mucho m�s profundo que todas las especulaciones que yo pueda hacerme al respecto. Estoy apenado, s�, porque estoy de m�s.

Fuera, el sol de la tarde avanza. Me acerco a la ventana del pasillo y miro hacia la calle, por donde pasan pocos autos. Hay peatones en las aceras y se escuchan conversaciones y risas. Me gustar�a bajar y perderme por un rato, dej�ndolos solos mientras ellos conversan y se dicen lo que, es obvio, necesitan decirse.

Siento la mano de �l sobre mi hombro, me doy vuelta y me presenta a la mujer. Es muy hermosa. Tiene los ojos parduscos, casi verdes. Su piel es blanca y al cutis perfecto del rostro lo adornan unas pecas que le imprimen un toque deliciosamente sensual. El cabello, abundante pero no muy largo es rubio, aunque se nota que es te�ido y no le queda nada mal. Tendr� unos cuarenta y cinco a�os, a lo sumo, pero su figura y su belleza parecen resistirse al paso del tiempo, pienso. Viste una blusa y unos pantalones blue jeans que resaltan un aspecto juvenil que contradice la edad que le he calculado. Comprendo la emoci�n de mi t�o, pero hay algo m�s en todo aquello. Comienzo a imaginar una historia novelesca. La mujer dice su nombre y su voz es algo grave, opaca, como de confidencias, sugestiva. Sensualidad por todos lados. Mi t�o Guillermo debe haber vivido derrotado por su recuerdo. En segundos me hago la sospecha de que es el gran amor de su vida.

�Alix, �ste es mi sobrino Alfredo y viene de lejos a visitarme. Yo quer�a que �l te conociera.

Cuando nos invita a pasar, ella pasa un brazo por mi hombro y me siento algo cohibido pero agradado. Siento que hace extensivo hasta m� el cari�o que le tiene a mi pariente. Me agrada esta mujer. Debe ser alguien especial, alguien para no olvidarla. Nunca.

Ella se sorprende gratamente con la rosa y da las gracias, la huele y la coloca en un peque�o florero que est� sobre la mesita de centro de la sala. El apartamento es pulcro, sencillo, sin rebuscamientos, acogedor. La luz entra generosa y hay un aroma a limpieza y a presencia femenina. Es un lugar para quedarse un rato y pasar una velada agradable. Pero yo sigo sinti�ndome fuera de lugar y cuando ella desaparece durante unos minutos en la cocina, a donde ha ido a preparar caf�, aprovecho para decirle a mi t�o que si quiere, lo espero abajo, cerca del edificio.

�No, quiero que sigas aqu�. Hazme el favor, �s�? Esta persona es muy importante para m�. �Sabes desde cu�ndo no la ve�a?

�Debe haber sido desde hace muchos a�os.

�Veinte a�os. Para m� ha sido una eternidad.

�Veinte a�os� �Vaya! Era tu novia en ese entonces, �verdad?

�l se toma su tiempo antes de responder. Su voz est� marcada por la melancol�a.

�Es el gran amor de mi vida. Nunca la pude olvidar.

��Y qu� ocurri�? Si se puede saber, claro.

�Ah, la vida, las circunstancias, un noviazgo largo que no se concret� en matrimonio, la rutina, qu� s� yo. Y ella se dej� llevar por la desaz�n y cort� la relaci�n. A�n am�ndome, como me ha dicho.

Siento un estremecimiento. Mi t�o ha expresado ideas parecidas a las que expres� hace rato. Me quedo callado. No me molesto. Antes bien, comprendo.

��Y cu�ndo te lo dijo?

�Hace un mes alguien que nos conoci� en aquellos a�os nos puso en contacto. Conversamos algunas veces por tel�fono, pues yo no me atrev�a a verla. Tenemos dos meses conversando desde lejos. Luego la contact� v�a Facebook.

�Definitivamente fue una persona importante en tu vida, t�o. �Te sientes bien?

�S� y no. No es f�cil. Muchas cosas revueltas. Estoy conmovido. No tienes idea de cu�nto.

�De verdad, si quieres que salga�

�No, no. T� presencia me da valor�se r�e�. T� eres mi pariente m�s apreciado y ella es la mujer que yo m�s am� en mi vida. No s� ni c�mo tratarla ahora. Adem�s, sab�a que vendr�a con alguien, no es algo inesperado para ella.

��Por qu� decidiste eso? Es extra�o. Es un momento muy �ntimo, intenso, delicado, muy personal. Digo yo.

�Porque��. Pero no puede terminar la frase, la bella mujer entra en ese instante. Se sienta junto a mi t�o y comienzan a decirse las cosas que yo daba por sentado que se dir�an. En sus miradas hay un sentimiento profundo que supera al cari�o, pero tambi�n se deja entrever la nostalgia.

Comienzo a compartir ese sentimiento y me a�slo moment�neamente, recordando a Luc�a. Me imagino mi vida sin ella, sin sus contrastes, disgustos, confidencias, acuerdos, risas y complicidades. Sin las diferencias enormes que nos separan, pero tambi�n sin la comprensi�n, la solidaridad y la picard�a. �Tengo que redescubrir las cosas interesantes de esa mujer�, me digo para mis adentros. Es posible que el amor no desaparezca, que no se deje ahogar por las miserias y decadencias de la vida rutinaria, de la crisis constante en que vivimos todos sumergidos en las ciudades, el trabajo, las finanzas.

La rosa est� en el florerito, es una imagen, un trozo de vida que pronto morir�, v�ctima de la mutilaci�n, s�lo para complacer a un ser humano impresionable. Alix nota que yo estoy mirando la flor y dice de pronto:

��Ah! Traer� agua para que dure unos d�as sin marchitarse.

El t�o Guillermo dice, con un tono que suena a medias filos�fico, a medias ir�nico:

�Hay cosas que nunca se marchitan, aunque pasen los a�os.

Ella lo mira y sonr�e. Luego se dirige a m�:

�Tu t�o no ha cambiado en todos estos a�os. Qu� bueno.

Yo le respondo y me sorprendo de mis propias palabras.

��Y usted s� ha cambiado?

Mi t�o me lanza una mirada curiosa y luego la mira, esperando la respuesta.

�S�. Yo he cambiado. Han pasado muchas cosas que me afectaron profundamente. He cometido errores y aciertos. He estado equivocada muchas veces y dej� pasar oportunidades que no volver�n. Viv� la vida de una manera que tal vez no deb�a. Yo� Hace muchos a�os yo termin� mi relaci�n con tu t�o porque las cosas no nos sal�an bien y fui perdiendo la paciencia. Pero ahora comprendo que �l hizo lo que pudo, s�lo que yo no lo vi as�. Me derrumb�, me enoj�, mand� todo al infierno y decid� darle un rumbo nuevo a mi vida y, bueno, terminamos. Termin�, mejor dicho. Y s� que �l sufri� mucho� Su voz se quiebra�. Lo siento� lo siento tanto.

Se derrumba, veo c�mo se desmorona lentamente, cayendo desvalida y conmovida, estremecida por el llanto entre los brazos de mi t�o. No comprendo porqu� sigo aqu�, pero cuando �l ve que hago un amague de levantarme y salir me hace un gesto con la mano, indic�ndome que me calle y que me quede sentado.

Cuando Alix se serena, vuelve a hablar, gimoteando.

�Al a�o de terminar con tu t�o me cas� con un hombre por el cual me sent� muy atra�da, que me sedujo. Lo conoc� en una fiesta. Yo cre� que estaba enamorada. Ten�amos los mismos gustos, cosa que no ocurr�a con Guillermo.

Hace una breve pausa, con la mirada perdida en sus pensamientos y recuerdos. Est� afligida.

�Nosotros �ramos muy diferentes, �verdad? �Mi t�o asiente con la cabeza, el rostro serio. Ella vuelve a mirarme�. �l era alguien tan protector... Demasiado, dir�a yo. Eso me encantaba, me hac�a sentir halagada, cuidada, consentida, pues. Sus detalles, su permanente inter�s en mis cosas, mi salud, mi bienestar. Se desviv�a por m� y yo lo sent� as� durante a�os, pero tambi�n sent�a que a veces me asfixiaba, que me restaba movilidad, no s� si me explico, bien. Se lo dec�a. Tu t�o lo intentaba; sin embargo �l es como es, est� en su coraz�n, en su mente ser as�. De verdad, nunca he conocido a nadie tan entregado como �l. Yo, en cambio, necesitaba mi autonom�a, mi libertad de movimiento. Era m�s despegada, m�s cerebral, a pesar de que no soy una persona insensible, para nada. Pero al lado de tu t�o, que era un verdadero r�o de pasiones, que me abordaba y me rodeaba, me sent�a a veces necesitada de m�s holgura.

Alix le acaricia un brazo con cierta timidez. �l tiene la vista fija en el piso. Apenas sonr�e un poco.

�Bueno, el caso es que me relacion� con aquel hombre y me cas�. Al principio todo iba bien. Muchas fiestas, bailes, noches inolvidables, un hombre con un car�cter distinto al de Guillermo. Me entregu� a mi relaci�n. Hasta que descubr� que me traicionaba con frecuencia y que el hecho de darle una hija no significaba gran cosa para �l. Era un Don Juan y me irrespetaba cuantas veces le daba la gana. Un machista in�til, pendiente de sus cosas, de su deporte favorito, su trabajo y sus conquistas amorosas. No vale la pena que entre en detalles.

�Lo lamento, de verdad.

�Luego, la violencia verbal, la humillaci�n y el maltrato. Me divorci� hace tres a�os. Y en todo el tiempo que padec� ese tormento entend� que hab�a perdido la oportunidad de vivir con el �nico hombre que me hab�a amado de verdad. No tienes idea de lo que he lamentado el haber tomado esa decisi�n.

��Puedo preguntar algo?�� adelanto, con algo de verg�enza.

Guillermo se levanta y se acerca a la ventana, suspirando, con la mirada entristecida.

�S�, di.

��Por qu� han querido que presencie su reencuentro? �No sienten que debi� ser un momento �ntimo, privado?

Ella sonr�e y mira a mi t�o, que se vuelve a mirarme. Cuando habla, su voz es casi inaudible.

�Eso lo dejo a tu consideraci�n. Pero recuerda que has escuchado algo que no debe ocurrirle a quienes se aman. Que las circunstancias de la vida a veces se oponen y uno se deja llevar, sencillamente. No es cuesti�n de culpa, debilidad, o capricho. Es cuesti�n de entereza y amor sincero.

Alix habla m�s para s� misma que para nosotros cuando a�ade:

�Es como esa rosa que me has tra�do. La pondr� en agua para que aguante un poco m�s. No pusimos nuestra relaci�n en agua, no la revitalizamos. Yo me agot�. A pesar de todos tus esfuerzos, yo no pude. Me dej� llevar por mi desaz�n.

�Eso ya es cosa del pasado. No te culpes de nada. Ten�as el derecho de acabar con eso cuando t� quisieses.

�Pero te lastim�. Te her�. Te dije cosas muy duras, fui ruda, insensible. Y t� eras tan atento y cari�oso. Yo llegu� al extremo de ver tu amabilidad, tu sentimentalismo, tu paciencia infinita como una debilidad. Consideraba todo eso como falta de virilidad.

Mi t�o se ha vuelto a sentar a su lado y tiene la amabilidad de cambiar el tema para que no siga sufriendo. Le pregunta por su hija y ella le dice que tiene dieciocho a�os, que la chica pasa ese d�a con el padre y nos muestra un portarretratos con su imagen. Yo lo he visto hace unos minutos sobre la mesita de la sala. De pronto, la idea de la paternidad me pasa por la mente, me vuelvo a sumir en mis cavilaciones y trato de imaginar a Luc�a en el rol de madre. �D�nde y con qui�n estar� en estos momentos?

�Traer� el caf� la mujer se levanta, se dirige a la cocina.

Mi t�o evita mi mirada.

�Es una historia� Triste�, digo con un algo de pena.

�Es la gran historia de amor de mi vida. Esa mujer� �Dios, cu�nto la he amado!

��Nunca dejaste de amarla? �A�n estando casada y con una hija? �Cu�nto puede una persona amar a alguien? �Para el resto de su vida?

�No lo s�. S�lo puedo hablar por m�. Yo la he amado desde que la vi por primera vez. Tal vez morir� con este sentimiento.

�Bueno, pero ya se reencontraron y se reconciliaron. Pueden darse una segunda oportunidad. �Por qu� no intentarlo, t�o? Los dos est�n solos. Me refiero, sin pareja.

�Hay cosas que no sabes. Pero eso que planteas ha sido discutido y hemos concluido que ha pasado tanto tiempo que debemos ir con serenidad, sin apuros.

�Comprendo, t�o. Te apoyo y me alegra que hayas vuelto a encontrar a Alix. Es una mujer muy hermosa y agradable. Encantadora. �Te sientes mejor?

Su mirada est� perdida en alg�n punto de la pared. No me gusta lo que veo en sus ojos.

�Por alguna raz�n, no del todo.

Cuando ella regresa, trae una bandeja con tres tasas de caf� y un poco de agua para la rosa. El aroma delicioso se esparce y yo bebo ansioso. Me encanta el caf�. Tambi�n a mi t�o Guillermo.

�Es muy interesante lo que les ha pasado. Me siento testigo de algo grandioso. Ahora quisiera preguntarles algo a los dos, �puedo?

Ambos asienten, casi al un�sono.

��Se aman? Quiero decir, en este momento que se ven por primera vez luego de tantos a�os, �sienten que se aman? �Que nunca dejaron de amarse?

Alix se sonroja visiblemente y baja la mirada. Mi t�o suspira y contesta, con un tono emocionado:

�S�, esta mujer ha estado permanentemente en mis pensamientos. Tengo que confesar que me relacion� con muchas mujeres despu�s que ella decidi� cortar nuestra relaci�n, pero ninguna la reemplaz� en mi coraz�n. Nunca pude volver a enamorarme.

�Es algo que dese� todo este tiempo, que nunca me hubieses recordado mal para que pudieses perdonarme. En el fondo de mi coraz�n sab�a que hab�a cometido un error tremendamente desastroso. Pero ya era tarde cuando lo comprend�. T� desapareciste, sin dejar rastro.

Alix solloza de nuevo, la emoci�n la embarga. Creo que es sincera y me alegro por mi t�o Guillermo. Ella ha dicho eso entre l�grimas y lo mira como pidiendo, rogando, su perd�n. �l no est� para eso, no vino aqu� a perdonar nada, presiento que su amor supera cualquier despecho, cualquier posibilidad de resentimiento. Lo admiro y me siento identificado con esa potencia, con esa magnanimidad. Luc�a, por su parte, nunca podr�a entenderlo. Me entristece pensarlo, justo en ese momento de grandeza, esperanza y entrega.

As� transcurre la tarde. Yo, testigo privilegiado del reencuentro de dos personas que han superado la culpa, los errores, las decisiones equivocadas, he presenciado algo que no pens� ver sino en pel�culas. Redescubro que mi t�o es una persona con un coraz�n grande y noble. No podr�a ser como �l, me costar�a perdonar algo as�, pienso. No s� qu� har�a si Luc�a me hiciese eso.

Cuando salimos, ellos se abrazan y se besan en la mejilla, nada de besos rom�nticos y comprometedores. Ella me abraza y me dice que le he ca�do bien. Le digo lo mismo. Hacen promesas, asumen compromisos y citas, quedan en verse pronto y yo estoy feliz por ambos. Ha sido bonito, tal vez cursi, rebuscado o barroco, pero me ha agradado mucho. Sospecho que hay una ense�anza para m� en todo ello y que deber� analizar lo que he visto. No me vendr�a mal intentar cambios en mi relaci�n y consolidar lo que est� endeble. No s�, quiz� conversar. Con el coraz�n en la mano.

Un d�a despu�s debo regresar a casa y tomo el taxi hasta el aeropuerto. He llamado a Luc�a y le he dicho que la extra�o. Al principio ella no responde, est� sorprendida con mi efusi�n, creo que hace tiempo que no se lo he dicho. Pienso en que no podemos esperar que las dem�s personas sean amables si no ponemos de nuestra parte, incluso con la gente a la que por descontado creemos obligada a serlo con nosotros. Quisiera ser m�s entregado, como fue Guillermo con Alix. Esa siembra que �l hizo, en un tiempo lejano, ha dado frutos. S�lo que las circunstancias que les tocar� vivir ser�n distintas. Ya son m�s maduros y los detalles ser�n analizados desde otra perspectiva. Por lo menos es lo que esperar�a yo de ellos. Medito en ello mientras ingreso a la cabina de pasajeros en el avi�n y la imagen de mi pareja me llega como entre brumas. Estamos tan cerca y sin embargo tan distantes. �Por qu� tenemos que complicarlo todo?

2

Un mes despu�s recibo una llamada en mi trabajo. Es mi madre. Su hermano Guillermo fue encontrado muerto en su apartamento. Lo hall� la se�ora que aseaba su hogar una vez por semana, aparentemente un d�a despu�s de su fallecimiento, seg�n el forense. Estaba acostado en su cama, en posici�n fetal, como tratando de defenderse u ocultarse de algo, de una amenaza o de un dolor. Tambi�n me parece que es la posici�n en que alguien trata de proteger un objeto, una reliquia, un tesoro valios�simo, aferr�ndolo contra su pecho. El veredicto, el diagn�stico de la vida es ataque card�aco. Hac�a pocos d�as lo hab�a llamado y su voz no me transmiti� alteraci�n o dificultades; no percib� que experimentara un cambio importante, era el mismo t�o bonach�n y chancero.

Muri� solo. Siempre fue alguien muy solitario. Recuerdo que me dec�a que pod�a estar rodeado de miles de personas y sin embargo se sent�a el ser m�s solitario de la Tierra. Me ha dado tanta tristeza su muerte, que me quedo mudo y escucho la voz llorosa de mi madre, que est� inconsolable. No puedo consolarla mucho, estoy conmovido. Y pienso en Alix. �Lo sabr�? La llamo, pero ya ella se ha enterado.

Un d�a despu�s de recibir la noticia he vuelto a Caracas con parte de la familia, incluyendo a mi madre, para disponer el funeral y lo dem�s, los molestos y dolorosos tr�mites. Luego asistimos a la cremaci�n de Guillermo. La hemos pasado terrible, el �loco�, el �exc�ntrico� ermita�o de la familia era muy querido, pero pocos se lo dijeron con la frecuencia que �l hubiese deseado. Es una iron�a injusta del destino, un sinsentido. Tanto esperar, encontrar y luego, como si nada, morir. Es absurdo. Estoy enojado con la vida.

Le he dicho por celular a Luc�a que regresar� a la brevedad posible. No estamos bien todav�a, siento que la mayor parte de la carga recae sobre mis hombros y ella no hace mucho para salvar nuestra relaci�n. Constantemente echa en cara mis defectos, mi supuesta debilidad de car�cter, mi temperamento sangu�neo.

En la capilla velatoria (Guillermo odiaba los velorios, lo religioso, aunque no era completamente ateo) converso con Alix, que est� muy afectada, pero ella mantiene la compostura. Su hija, Irene, la acompa�a. La muchacha es una beldad simp�tica y muy cort�s. La madre es una mujer con dignidad, pienso. Alix me cuenta que mi t�o la hab�a visitado con frecuencia, a veces cada dos d�as desde que se reencontraron, que estuvo encantado con su hija, que siempre se aparec�a con una rosa blanca, la de la amistad, nada de rojas, �l quer�a ir poco a poco. Conquistarla de nuevo. Revivir el romance. Yo siento un nudo en la garganta cuando me lo imagino y un sollozo se me escapa. Estoy muy triste, esta muerte es tan injusta. El destino ha cometido un crimen.

Me parece que todo ha sido urdido, no s� si por mi t�o, quien sabr�a, en mi suposici�n, que iba a morir. Un recuerdo de aquel d�a me viene a la mente, cuando le pregunt� si se sent�a mejor con el reencuentro y me dijo que no del todo. �Sabr�a que estaba mal? �Estaba sentenciado por alguna enfermedad? �Quer�a que yo presenciase su acto �ltimo, el triunfo final luego de a�os y a�os de espera? Casi me considero un elegido, parte de un drama superior. Cuando le pregunto a Alix si sab�a que �l estuviese enfermo me dice que no sabe nada al respecto. Entonces, ella saca algo de su cartera y me entrega una bolsita de tela de fibra �spera, atada con un cordoncito de imitaci�n de hilo de oro. Me pide que la abra cuando ella se haya marchado de la funeraria. La bolsita casi no pesa nada, es como si estuviera vac�a. La curiosidad me mata, mas cumplo sus instrucciones y no la abro.

Horas despu�s, ella se ha marchado. Nos hemos despedido y siento que har� una bonita amistad con esa mujer. En ella quedar� la imagen de mi querido pariente. La tratar� bien en memoria de �l. Pero con el trance de la cremaci�n, el desconsuelo de amigos y parientes, las conversaciones con viejas amistades a quienes no he visto en a�os, olvido abrir la bolsita y �sta se queda en el bolsillo de mi palt�.

Cuando regreso a la ciudad y dejo a Mam� en su casa, meto la mano en el bolsillo y encuentro la bolsita olvidada. Apenas la toco, pienso en Alix, en Guillermo, en el amor de �l truncado, pero persistente en su pasi�n por esa mujer. Presiento que se me ha hecho un regalo especial, un presente sagrado e impregnado de lo m�s grandioso de los seres humanos. La abro con lentitud, sintiendo respeto por lo que representa, aunque a�n no estoy seguro de lo que contiene.

Hay un papel amarillento plegado, con un escrito y cuando comienzo a leer descubro que es una breve y vieja carta de amor que �l le escribi� hace mucho tiempo, en el estilo intenso y apasionado de mi t�o, llena de exaltaci�n, brotada del coraz�n. En el fondo de la bolsita, la visi�n de varios p�talos de rosa marchitos me genera un breve estremecimiento. Comprendo, m�s bien quiero imaginar, que tal vez son de la rosa blanca que mi t�o le regal� aquella tarde feliz del reencuentro.

Casi por instinto, marco el n�mero del celular de Luc�a, escucho cuando contesta y le digo, con la mayor sencillez y solemnidad, si acaso esa simultaneidad es posible, que deber�amos conversar largamente.

Seguir AutorRecomendar Texto Agregar a Favoritos

1 Comentarios

• 

  Endlesslove

  Gracias por esta historia de entereza y amor sincero, en todo momento se quiere seguir leyendo más, seguir siendo testigos de ese amor que no tiene nada que perdonar porque está por encima de las culpas ,errores y del tiempo. Ojalá este episodio tan hermoso , le sirva a Alfredo para recomponer o dejar la relación con Lucia.
  ¿Continua?
  Saludos

  20/03/12 01:03