Que te quiero nene. Si no te lo digo es por miedo. Llevo rato queriéndote. Y voy a extrañarte terriblemente. Tú aquí vas a estar, con ella, en el invierno, abrigándose los dos mutuamente. Yo allá, no se donde, pero queriéndote. Naturalmente sola. Para siempre. Espera, no hables aún. Déjame llorar un rato, no me importa que me veas, al fin y al cabo son tus lagrimas, que con mucha cobardía dices que son mías. Y ni te atrevas a darme consuelitos cariñosos, porque me desgarran. Sí, pienso que es patético y sí, me da vergüenza darte lástima. Pero también me encanta llorar, que me hagas llorar, así, me gusta y ya. Tú nunca vas a quererme nene. Me queda claro. Y cuando escribas a la siguiente, para pasar acompañado el invierno, que no sea yo de ninguna manera. Júramelo nene.
Se lo juré, mintiendo como siempre. La siguiente sería toda ella, pero yo no sería el mismo. Mi nuevo amor sería perfecto y el invierno no me tocaría. Finalmente le borré. Arranqué cada niveo cuerpo de papel que le contenía y le arrojé letra por letra, caricia por caricia, sueño por sueño, al fuego.
