La Vida Desde El Asiento de Atrás

Sentado en la última fila de un autobús cuyo destino parece siempre incierto y de realidad titubeante, vislumbro la vida a través del resquicio que dejan unos párpados somnolientos. La espalda descansa sobre un respaldo aterciopelado que podría narrar mil historias y todas con firmas distintas. Los cristales se dejan seducir por el invierno y, empañados, dejan sólo lugar a la salida de emergencia que mi mente persigue para sí misma. Se detienen en mí las luces de la carretera, se posan sobre un pasado grisáceo que yace en mi memoria y que, sin éxito, trata de brillar de nuevo. Mi paladar, poco exigente, se conforma con un presente inmediato de sabores añejos: a chaquetas de colores desgastados, a canciones que son estruendo para la gente y recuerdos para unos oídos melancólicos; a pies que, como una suerte de péndulos, oscilan de un lado al otro del autobús, y no se les asigna cara ni nombre, sólo unos pasos sin huella que flotan en un interludio que divide el origen y el destino. Muchos huirán, escaparán o simplemente buscan un lugar donde el mundo sea inmune a la intemperie, plácido, aclimatado, un hogar fugaz que, por unas horas, resulte acogedor. Ante mí se extiende un pasillo, y por él veo deslizarse las horas, las que fui y las que seré. Me desperezo y estiro los brazos, al igual que un ave agita las alas al mudarse de árbol, cambiando el otoño marchito y las hojas picadas por una primavera incipiente y alentadora.