Todo empezó con sudor frío del escurrir de mi frente, ojos mirando a una perilla oxidada, desgastada por manos ásperas y torpes. Cruce mis dedos y sople a unas velas, tropecé mis ojos con el inexistente tú, en un rincón que se convirtió en una vacante vacía.
Cinco días después de primavera y las flores siguen siendo de plástico y no de tierra. Cinco años y no ha cambiado ningún cumpleaños. No sé qué pasa o no pasa.
Me quedo.
Me voy.
4:15 y la puerta sigue sin abrirse, estoy en tensión constante, medio respiro y a veces me duermo. Esperar a alguien para desearte feliz cumpleaños es esperar que este año el verano me queme sólo un poco.
Masaje en la sienes, pies sobre el banco, pastel a medio comer, días furtivos, esperanza fortuita, tonterías escritas.
¿Cuántos años tardara la perilla en girar?
