Letargo
23 de julio de 2011
por ezer
Me preguntaste y te dejé subir. Dijiste que venías de una fiesta, yo andaba recolectando los pedazos de mi corazón que quedaron por ahí. Me contaste que habías roto un par de cosas antes de estar sentada a mi lado. Me parecía que te había visto en algún otro lado, no sé, pero encontré en tu voz canciones que me dieron muchas cosas y me sacaron otras tantas. Supe abrigarte aquella noche cuando nos quedamos hablando hasta que el sol se despertara, y no era la primera vez que lo iba a hacer. Entonces yo iba recolectando pedazo a pedazo, lo agarrabas, y, sin que me de cuenta, los arreglabas y los ponías en su lugar. Saqué de mis bolsillos una pulsera igual a la mía, y fué una de tus tantas, una más. Pero yo perdí la mía. Otra noche bailabas desnuda, jurabas y prometías, me mortificabas con tus caricias y en lo alto me dejabas caer lento. Compartimos desayunos mirando el sol y mi mano en la tuya. Fuiste un basurero para mis porquerías, y yo también, pero tu mugre se juntaba por otro lado y todavía no te dabas cuenta. Me equivoqué varias veces, solía entender todo cuando lo perdía y siempre va a ser así. Saltamos al vacío y volvimos para caminar con el viento, y me acuerdo sólo de eso, del viento y tus ojos, de llorar a carcajadas. Tomaste fotos que se imprimían al instante, y las guardabas en tus bolsillos, donde mis manos se calentaban. Pero parecía que no tenías mas lugar. Otra noche fuimos guerreros del viento, vos andabas buscando pero yo ya te había encontrado, y ahora bailaba tu canción desenfrenada. Me contaste que extrañabas romper cosas. Mojé tu hombro una mañana cuando caminabamos por la cornisa. Tu mamá gritaba, vos la calmabas con la promesa de volver. Una mañana despertaste y yo te estaba observando desde hacía un rato, tenías hambre y compartimos desayuno. Dejaste caer una foto. Me echaste de mi propio auto, y fuiste a toda velocidad, no te alcancé. Tiraste todas las fotos y rompiste las señales de tránsito para que ya nadie entrara por esa ruta que llevaba, creo, a mi corazón que se estaba reconstruyendo, pero que volvió a derrumbarse.
