Era un árbol solitario, rodeado de muchos otros árboles, pero no era un número, porque no aceptó jamás la palabra bosque. Sabía que su sombra escasa, se pierde entre tanta sombra, y que su sangre se llama savia, pero se sentía humano. Observé una cicatriz tallada minuciosa en su corteza. Un corazón y dos iniciales. Comprendí que a su amparo, los amantes habían engendrado un hijo. Supe que las dos iniciales corresponden al nombre de mis padres. Conocí mi origen, como no pudo con el del universo, Stephen Hawkins.
Y descubrí por qué razón entre divina e ingrata, me encuentro rodeado de mucha gente, y todavía nunca, pude saber que cosa significa, la palabra pueblo.
