Abr� el ordenador y pinch� su nombre con el rat�n; al instante, su historia cl�nica se despleg� por la pantalla de plasma. Diagn�stico: c�ncer de mama. Se trataba de una mujer de 46 a�os que seis meses antes se hab�a hecho unas mamograf�as que resultaron normales. Este dato me llam� la atenci�n sobre manera, pues aunque ya lo he visto en otras ocasiones, afortunadamente no es frecuente ya que un c�ncer que evoluciona tan r�pidamente, hace que el pron�stico se vea muy comprometido.
Cuando termin� de estudiar su expediente, hice un gesto a la enfermera para que hiciera pasar a la paciente. Entr� con su marido y su rostro parec�a tranquilo, lo que me hizo sospechar que desconoc�a por completo la situaci�n a la que iba a enfrentarse. No obstante, su actitud era seria y cortante, lo cual no era de extra�ar, pues despu�s de todas las pruebas a las que fue sometida, cualquiera puede ponerse nervioso. Acud�a solemnemente para escuchar el veredicto del "juez cl�nico" , papel que en ese momento me correspond�a. Mientras, su pareja se sentaba frente a m�. Los observ� a ambos para efectivamente descubrir, gracias a mi sexto sentido, fruto de mi dilatada experiencia, que no sab�an nada.
Ella era una mujer madura de aspecto moderno y juvenil, con cara serena, que no obstante reflejaba alg�n rasgo de preocupaci�n, en los marcados surcos de sus p�mulos, aunque intentaba disimular con una forzada sonrisa, a la vez que educadamente saludaba como si pidiera compasi�n por mi parte.
- Buenos d�as, doctor - dijo mientras se sentaba.
Debo reconocer que desde el punto de vista f�sico, se trataba de una mujer que llamaba la atenci�n por su atractivo y por su " juvenil madurez". Ese tipo de mujer, con la que uno desear�a entablar una relaci�n mitad ad�ltera y mitad intelectual, sabiendo, a ciencia cierta, que obtendr�a una inolvidable y relajada felicidad, sin llegar a un mayor compromiso. Sus ojos de color cielo tormenta, ocultos por esas peque�as ojeras que reflejaban su incertidumbre y oscura preocupaci�n, la hac�an todav�a m�s deseable y digna de compasi�n.
Su marido por el contrario, aparec�a como un hombre serio, excesivamente erguido, de pelo canoso por sus sienes, dejando al descubierto la piel del cuero cabelludo que vislumbraba una regia calva contrastando con una descuidada barba. Aparec�a con el peri�dico bajo el brazo. Con actitud amenazante entr� en la consulta y sin mediar palabra se sent� en la silla contigua a su mujer. Inmediatamente se acomod� en el respaldo ech�ndose hacia atr�s cubri�ndolo por completo con su corpulenta espalda.
Dej� el arrugado y plegado peri�dico en el extremo de mi mesa, en un acto no carente de cierta brusquedad, rozando la agresividad y la impertinencia.
Cruz� sus piernas y coloc� ambas manos en su regazo como si pretendiera proteger sus partes. Parec�a que ya estaba dispuesto para la pelea.
Era verano y tra�a una camisa a cuadros de Ralf Laurent con el anagrama del jugador de polo en su costado izquierdo y los botones de la pechera desabrochados. Sus pantalones eran de sport tipo chino de color azul oscuro haciendo juego con los colores de los cuadros de la camisa. El cintur�n de cuero, color marr�n caramelo, y los zapatos tipo n�uticos del mismo tono, con suelas de goma trasl�cida.
Ella se presentaba con un vestido de gasa de dos piezas, con tonos estampados en colores tierra. La blusa ligeramente entreabierta, dejaba ver discretamente el canalillo que separaba ambos pechos de los cuales uno era el principal protagonista de aquella escena.
-Buenos d�as- contest� al saludo intentando poner un tono c�lido en mi voz, que rompiera el hielo y a la vez inculcara algo de confianza en el ambiente.
Hac�a poco tiempo, los m�dicos del servicio hab�amos recibido unos consejos en unas charlas, de c�mo comunicar malas noticias a los pacientes, por lo que �sta era una buena ocasi�n para poner en pr�ctica las ense�anzas adquiridas d�as antes.
En no pocas ocasiones, los galenos que nos dedicamos a la oncolog�a, tenemos que dar malas noticias. Es muy dif�cil, duro y complicado tener que decir a una persona que padece una enfermedad mortal... y si adem�s es joven, mucho peor. Pero concretamente cuando a una mujer tenemos que darle la noticia de que en uno de sus pechos hay un c�ncer, la situaci�n es todav�a m�s delicada.
-Bueno Mar�a Teresa- inici� mi alocuci�n.
-Por lo que veo en su historia cl�nica, le han practicado una serie de pruebas a ra�z de un ' bultito ' que se ha notado hace unos d�as en el pecho derecho (los diminutivos, psicol�gicamente minimizan la gravedad de los hechos). Trat� de hacer una breve exposici�n de su proceso para que ella percibiera que, a pesar de ser la primera vez que la ve�a en la consulta estaba al corriente de su enfermedad. Esto le provoc� una cierta tranquilidad que por un momento se reflej� en su ansioso rostro, relaj�ndose la tensi�n que presentaba de inicio en sus p�mulos.
- Quiero explicarle que todas las pruebas que le hemos practicado son necesarias, aunque algunas han sido algo desagradables, a la hora de poder descubrir alguna enfermedad importante en su pecho y hacerlo a tiempo, para poder realizar un tratamiento adecuado y conseguir su curaci�n-. Continu� tranquiliz�ndola. Ella estaba atenta a mis explicaciones que era lo que yo pretend�a para ir prepar�ndola, poco a poco, ante la noticia que ten�a que darle. Observaba como su atenci�n se iba centrando exclusivamente en mis palabras mientras se aislaba del mundo que la rodeaba. Parec�a como si todo nuestro entorno de repente oscurec�a quedando iluminada solamente la escena en donde nos encontr�bamos ella y yo.
- �En su familia hay alguien con c�ncer de mama?- mi pregunta fue directa y contundente pero no iba dirigida a su persona por lo que ella al ponerse a pensar no se percat� de la seriedad e intenci�n de la misma.
-pues& que yo recuerde no hay nadie.- contest� algo dubitativa. El marido permanec�a callado atento a nuestro dialogo. Su mirada se clavaba en mi cuerpo, cual aguja punzante, como si yo fuera un mu�eco de vud�. Parec�a m�s pendiente de mi persona que de lo que estaba intentando transmitir a su mujer. Su barba disimulaba los gestos de su cara pero no pod�a ocultar lo profundo de su mirada.

Continu� con el interrogatorio a la f�mina. Ella parec�a una persona d�cil, tranquila y algo resignada de vivir al lado de ese ser que se encontraba sentado a su izquierda. En ning�n momento se cruzaron palabra alguna, ni siquiera una mirada de complicidad, de comprensi�n& de amor. Entend� que en esa relaci�n exist�an cicatrices que hab�an dejado honda huella.
-Y& �este bultito, M� Teresa, nunca lo hab�a notado con anterioridad?- retom� el interrogatorio.
-que yo recuerde, no- dijo tajantemente.
-bien esto es una buena se�al- precis�, intentando prepararla para la noticia que iba a darle. Hab�a llegado el momento de entrar de lleno en el tema. Me percat� de que ella estaba suficientemente preparada. En cuanto al marido no le prest� la menor atenci�n.
- Bueno M� Teresa, tengo que comunicarle que todas las pruebas que le hemos realizado, nos confirman que en su pecho se est� generando un proceso que no es bueno y que por lo tanto es conveniente extirpar-. En un principio evit� emplear la palabra c�ncer para no crear un traum�tico impacto en su dubitativa actitud. Inmediatamente ella replic�: - entonces& �es malo?- Es la primera pregunta que hace una paciente cuando le das la noticia de esta forma.
-Efectivamente-, asever� con voz pausada intentando quitar dramatismo a mi respuesta para, inmediatamente tranquilizarla dici�ndole: - pero debe estar contenta porque lo hemos cogido a tiempo- y antes de que ella me contestara me adelant�:
- ya s� que piensa que eso lo decimos siempre, pero cr�ame& (hice una pausa prolongada para relajar el ambiente y darle tiempo a que asimilara la noticia) en su caso es la pura verdad-. Efectivamente el tono de mi voz le inspir� seguridad y ganas de luchar lo que se not� en sus ojos que por un instante brillaron como preciosos diamantes.
- Le aseguro que esta es una batalla que tanto usted como paciente y yo como m�dico, tenemos ganada; y cr�ame, lo digo con todo el convencimiento, ya que mi larga experiencia en patolog�a mamaria me ha demostrado que situaciones como �sta tienen siempre un final feliz-.
Por fin la vi esbozar una sonrisa. Hab�a conseguido atraer su confianza, lo cual es esencial para tratar a estos pacientes. Forma parte de la terapia, o al menos as� lo creo. Observ� que estaba totalmente entregada a mis palabras, as� que sin m�s pre�mbulo, comenc� a exponerle todos los pasos que �bamos a seguir a partir de ese momento, hasta terminar el tratamiento con todas las posibles complicaciones que nos podr�amos encontrar en el camino. Pero ella estaba totalmente decidida y escuchaba atentamente todas mis indicaciones, pregunt�ndome las dudas que le iban surgiendo como le hab�a indicado, al comenzar mi larga lista de tratamientos que tendr�amos que realizar.
Cuando terminamos de aclarar interrogantes, ella me hizo una petici�n:
- Doctor, �ser� usted el que se ocupara de mi tratamiento?- lo hizo esperando una respuesta afirmativa por mi parte, lo que confirmaba mis sospechas: hab�a conseguido que esa mujer no se hundiera psicol�gicamente tras recibir una mala noticia.
- �por supuesto que s�� - le contest�.
- no se preocupe porque si en alg�n momento yo no puedo atenderla, siempre estar� en las mejores manos. De eso me encargar� personalmente-. Cuando termin� de aceptar su petici�n, se levant� en�rgicamente de la silla con un rostro iluminado por la confianza. Tendi� su mano hacia m� y dijo: -mi vida depende de usted-. Estrech�ndole la mano le contest�:
- No se preocupe, conocer� a sus bisnietos. Estoy seguro de ello-.
A continuaci�n sali� por la puerta. Mientras su marido sin mediar palabra se levant� de la silla y cuando se decidi� a seguirla, le detuve no sin cierta brusquedad, sujetando su brazo derecho con mi mano izquierda, lo que hizo que se girara violentamente hacia m�. Entonces le increp� con un ligero tono de voz en�rgico y entrecortado:
- � no cree que esta mujer se merece afecto y comprensi�n en estos momentos?. Ser�a un acto de franca sabidur�a, y usted, por su aspecto, parece tenerla-. En ese momento baj� la mirada al suelo por primera vez como si entonara el mea culpa; retir� suavemente mi mano de su brazo y sali� por la puerta sin mediar palabra. Ella estaba esperando en el pasillo. Cuando lleg� a su lado le dio un beso en la mejilla y cogi�ndola por los hombros se alejaron lentamente como dos tortolitos en direcci�n al ascensor que les conducir�a a la salida.

Seguir AutorRecomendar Texto Agregar a Favoritos

2 Comentarios

• 

  Heraolympya

  Un sentimiento que llega al alma pero con dolor gran texto siempre adelante .
  Saludos

  26/01/20 04:01

• 

  Igruher

  Muchas gracias Heraolympya por tu comentario. El cáncer de mama aunque se ha conseguido avanzar mucho en su control y curación sigue siendo uno de los más temidos, por las repercusiones psicológicas y estéticas que produce. De todas formas, estoy convencido que la ciencia en poco tiempo conseguirá tratamientos, para este tipo de cáncer, que ya no precisen de cirugía. Un saludo.

  28/01/20 11:01