Te Encanta Esto

Sabés desempolvar los caminos
levantar piedras
y dejar que la humedad de la tierra
forme un oasis diminuto.
Eso te gusta.
Abrir cada ventana
colocar en orden las plantas
no dejar que los cuadros
salgan inclinados en las fotos.
No elegís con prisa
qué será de vos mañana
pero encendés las luces de los pasillos
para que la claridad deje entrever
las grietas en las paredes
los mosaicos quebrados en las esquinas
una mancha que lleva años en el techo.
Te encanta esto.
Hacer de lo diario fantasías
cantar con los pájaros de la noche
suponer que venís de otro mundo
donde la muerte es una acera
una estatua o una fuente
y la resurrección, vos mismo
cada mañana
sentado a la orilla de la cama.