Dice Música que ya nada es igual. Que muchos la oyen y pocos la escuchan. Me ha dicho que sabe que se muere o, no sabe, quizá se esté transformando en otra cosa. Yo la creo. Es verdad que las canciones pegadizas no se pegan en el alma. Resuenan como eco en la cabeza, se repiten, pero en realidad no dicen nada.
Dice Música que añora cuando dos la escuchaban mirándose a los ojos; cuando contaba grandes historias y formaba parte de las vidas. Me cuenta, orgullosa, que antes podía llegar a hacer llorar, pero también era capaz de aliviar las heridas. Que ahora todas las canciones suenan igual; que qué más da que la letra cambie si está vacía de todo.
Me pide Música que le ponga otra vez aquel viejo disco con el que se enamoraron mis abuelos. Y la primera canción que recuerdo. Me dice que así, quizás, nunca muera del todo.
