Tres países chica
Argentina 1995


La vista no es impresionante, posee una belleza sencilla: la tierra de color amarillo-rojo, cargada de hierro, las aguas oscuras de dos ríos que se encuentran y sobre ellas, un cielo azul acero. Sin casas ni fábricas, sin sonidos. Ni una hoja de árbol que se mueva. Un calor pegajoso. Silencio. Aquí no pasa nada.
Después de diez minutos, algo sucede.
Sobre el Paraná, una pequeña lancha a motor se aproxima silenciosa, como una mosca que se posa sobre un lienzo. El sonido apenas es perceptible. Pronto, emergen las risas y los gritos. Cuatro niños y una niña se asoman desde el borde inferior, saltando con alegría. Uno de los niños sujeta con entusiasmo una pelota de juguete. Solo unos pocos pasos más y estarán aquí, en la cima de la meseta arenosa.

«¡Hola! Buen día», saluda con alegría el grupo de cinco personas. Los chicos recogen piedras del suelo para delinear dos porterías justo detrás del monumento. La niña no tiene ningún plan definido. Simplemente sube las escaleras.
«¿No vas a jugar?», pregunto.
«A veces. Hoy no. Acabo de comer. Mi hermano siempre quiere jugar», responde ella, señalando a uno de los cuatro chicos.
«¿Vives tan cerca de la frontera?».
«La frontera está allá abajo en el agua, por donde va el barquito», señala.
«Es un lugar realmente hermoso. Tienes una vista preciosa».
«Eso es lo que siempre dice mi papá. Si no tengo escuela, puedo viajar con él. Veo el mundo entero».
«¿Tu papá conduce por todo el mundo? ¿Cómo lo hace?», pregunto intrigado.
«Él es conductor de autobús. No solo en Puerto, es demasiado pequeño. Luego conduce por el gran puente hacia el otro lado, a Brasil. Puedo sentarme delante. Es tan tranquilo en Foz como en Puerto».
La pelota surca el aire sobre la pared arqueada blanca del monumento. Uno de los chicos había lanzado demasiado alto. La niña recoge la pelota y la patea de vuelta. Una franja de condensación se distingue en lo alto del cielo.
«¿Cómo te llamas?», pregunto.
«Rosita. Tengo once años. Gustavo también. Somos gemelos».


Rosita, con su cabello negro azabache, un rostro vivaz marcado por una línea de nariz apretada y ojos inquisitivos, se ve un poco bajita para su edad. Aún no ha entrado en su etapa de crecimiento. Viste ropa deportiva y camina en zapatillas.
«¿Ves el otro lado, allá a la izquierda? Seguro que también conoces ese país».
«Sí. Eso es Paraguay. He estado allí con papi. Todo un día de ida y vuelta. Es un país completamente diferente», responde Rosita.
«¿Por qué es diferente?».
«Vi muchos gauchos allí. En Argentina, están en el Gran Chaco. Es más allá de Paraguay. Nunca los he visto aquí. ¿Sabes lo que hicieron? Cabalgaron junto a papá por un rato. Les gustó eso y creo que a sus caballos también. Pude verlo claramente. Salía espuma de sus bocas y vapor de sus oídos».
«Así que ya ves, ese país está cerca y, sin embargo, estabas en un mundo diferente».
«Sí. La tierra era de un verde tan oscuro. Parecía como si hubiera una gran sombra sobre ella. Pero el sol brillaba. También reluce allí todos los días, en Paraguay. Cuando mi padre hacía una parada en algún lugar del camino, los guaraní subían a bordo. Son nativos indígenas. Las mujeres llevaban divertidos sombreros. Obtuve chipas calientes, unos panes redondos de alcaravea. Los mantienen calientes bajo grandes paños blancos. ¿Has estado en Paraguay? ¿De dónde eres?».
«No, aún no. Tomaré el autobús a la capital la próxima semana. Soy de Europa».
Nos apartamos y nos apoyamos contra un muro de piedra. El sol quemaba a nuestras espaldas.
«¡Rosita!», se escucha detrás del monumento. «¿Vienes o qué? ¿Quién es ese señor?».
«No voy a ir. Tiras demasiado fuerte».
«Ese era Gustavo. Siempre temo andar corriendo con los hombres equivocados. Bueno, yo no. Dice que los hombres amistosos son peligrosos. ¿No eres amable?».
«¿Qué puedo responderte? Yo mismo lo creo y, además, ¡soy inofensivo!».
Rosita sonríe. Parece entender la conexión. Suspira y pregunta: «¿Qué opinas del monumento? ¿Es hermoso?».
Rodeado de alerces sin hojas y con tres astas desnudas en su parte trasera, se ha erigido una especie de podio. A la derecha, ondea la bandera rojo-blanco-azul de mi país natal Holanda con el nombre Paraguay cincelado en bronce encima. A la izquierda, un poco más alta horizontalmente que la anterior, se encuentra la bandera más hermosa del mundo, la de Brasil, con el nombre escrito en plata. En el centro, en dorado y más grande que las otras dos, destaca el nombre Argentina, con el escudo azul-blanco-azul pálido debajo.
«Lástima que no haya un monumento más hermoso, Rosita. Lo encuentro muy aburrido. Tan aburrido como esa aguja de límite alto. Podrían pintar las bandas azules argentinas alrededor de esa aguja de un azul más brillante».
«Sin embargo, ese azul es exactamente el azul de nuestra bandera nacional. Me gusta ese color».
«Tienes razón. Son los colores de tu país».
Se seca el sudor de la frente con la palma de la mano derecha. Rosita también está acalorada.
«Mi padre también lleva grupos de turistas en el autobús. Vienen por las Cataratas. Puedes visitarlas desde dos lados. Dicen que esas cataratas son una de las maravillas del mundo. He estado allí muchas veces antes. Desde Foz, conduces hasta un buen hotel y luego caminas un poco hasta un muelle de madera. Ahí es donde te empapas, en ese muelle. Una vez había un grupo grande de japoneses y todos se mojaron. Sus cámaras también. Papá nunca viene. Se queda esperando en el autobús».
«¿Qué lado me ofrece la mejor vista de las cataratas, lo sabes?».
«Lo sé. Justo aquí en Puerto, en la terminal de autobuses, preguntas por mi papá. Su nombre es Claudio Mendoza. Él puede llevarte al mejor lugar. ¿Vas a quedarte mucho tiempo en Puerto?».
«Estoy de paso. Mañana quiero ver las Cataratas desde el río y luego continuaré mi viaje».
«Si mi padre está de servicio no puede ayudarte, pero hay un autobús a la terminal. El agua está cerca y allí te esperan unos hombres en un gran bote naranja. Debes ir con un barco así y con un chaleco salvavidas naranja alrededor del cuello. Lo llaman una aventura náutica. Navegan justo sobre la línea límite hasta el fondo de las cataratas. Casi puedes tocar el agua que cae. Es peligrosamente diabólico. Miras hacia arriba y todo lo que ves son chorros de agua y arcoíris. Me da miedo, pero nunca me mojé en el bote. ¿Tienes tapones para los oídos? Realmente deberías llevarlos contigo, porque las cataratas hacen un ruido ensordecedor».
«¡Qué bien cuentas todo esto! Podrías ser una excelente guía. Como puedes andar con tu papá, conoces toda la zona. Si puedes trabajar más tarde y quieres hacerlo, podrías mostrarle los alrededores a los turistas. ¿Alguna vez has pensado en cómo podría ser tu futuro?».
«Aún no. Pensé que los japoneses eran cómicos. Pero no eran de Japón, eso sí».
«No, deben haber venido de São Paulo, en Brasil. Millones de japoneses viven allí».
Rosita frunce el ceño y echa la barbilla hacia atrás. «¿Por qué no viven en Japón?».
«Japón no es tan grande y cada vez había más japoneses. Eso fue hace cien años. Poca tierra para la agricultura y demasiada gente. Muchos japoneses se fueron, especialmente los agricultores sin tierra. En Brasil encontraron tierra más que suficiente. ¿No aprendiste eso en la escuela?».
«No, no lo sabía. Ahora lo sé gracias a ti. Gracias».
«¿Tienes clases de inglés en la escuela? Deberías ser capaz de hablar inglés en casi todas partes del mundo».
«Dos horas a la semana. Aprendemos muchas palabras. Las Cataratas son waterfall. Conozco esa palabra. ¿No es genial?».
«Perfecto. ¡Pues seguro que si te quedas aquí serás la mejor guía de Puerto!».
Ella patea una montaña de guijarros.
«¿Quién dice que voy a vivir aquí?».
«Nadie dice eso. Te aseguro que en tu hermoso mundo ya conoces tres países. Pero nadie sabe con certeza si permanecerá en el mismo lugar por el resto de su vida. Te estaba hablando de esos granjeros japoneses. Ese es un buen ejemplo de dejar tu lugar. Muchos de los turistas que viste en las Cataratas y se mojaron tanto son sus nietos o incluso bisnietos. ¡Tal vez dentro de diez años vivas en París o Nueva York!».
Rosita guarda silencio. Aparentemente, mi declaración estimula sus pensamientos.
«Solo estaría alterando una existencia segura ¡Vivir en París! Eso sería bastante drástico. O no». ¿Qué estaría rondando por su elegante cabeza?
Así como los niños de la edad de Rosita pueden sorprenderte de un momento a otro con un comentario incongruente, ella me regala el siguiente anuncio: «Tío Pedro nos ha prometido a mí y a Gustavo ir a cazar jabalíes en el Chaco en nuestras vacaciones. Mamá y papá están bien. Dormimos en cabañas. No hay cerdos en París».
«No. No hay cerdos en las calles de París. Pero de aquí a diez años. Quiero decir, que podrías vivir en París».
«Oh, entonces estoy feliz porque me gusta mucho vivir aquí. No quiero irme nunca».
Los chicos han terminado de jugar al fútbol y, jadeando, se suben al desgastado cemento del podio.
La humedad en la atmósfera ha disminuido. Los chicos están cansados. Rosita se calla y el barco del Paraná ya hace tiempo que desapareció.
Entonces aparece un perro, un animal negro de pelo corto que mueve la cola con fuerza.
«¡Hola!», gritan Rosita, Gustavo y los demás chicos casi al mismo tiempo.
«Ese es Tintero, nuestro perro», me aclara Rosita. «¿Sabes lo que significa Tintero?».
«¡Caramba! Se me ha olvidado. Lo sabía, pero no me acuerdo de la traducción ahora mismo. Dímelo tú».
Rosita sonríe. Es la risa de una niña desinhibida y alegre de once años en su propio mundo protegido.
«Eso significa. Está tan negro como un tintero».
Los chicos se unen a la risa y Gustavo dice: «Vienen a avisarnos para que volvamos a casa».
Vuelvo a mirar el paisaje, los tres países, el Iguazú y el Paraná.
Toco a Rosita en el hombro.
«Gracias, Rosita. Tuvimos una conversación agradable y me enseñaste mucho. Te deseo una vida feliz. ¡Y cuidado con los jabalíes!».
«Adiós, señor».
Junto con los chicos sigue a Tintero, que desciende el callejón.
Yo tomo la carretera superior, pasando la estación de autobuses.

C 2024 pachinco
Paul Snijders, Chiclana de la Frontera

Seguir AutorRecomendar Texto Agregar a Favoritos