Una sábana oscura, sucia. Una sábana tapa la ventana, oculta la luz de ese día. Otra vez había dormido en exceso. Una vez más despertaba sin cabeza, sin sesos. Más de doce horas horizontalizado. Puede que más. Enzio se siente culpable. De nuevo culpable, esas voces a oscuras, culpable,culpable. Otra pérdida en sueños.
Hace mucho frío, como siempre desde hace meses. Cansado. Culpable. Atado a esa cama, a su musgo. Afuera no se oye nada. La calle muda y húmeda. Las 16:00 horas y sigue con sueño. ¿Qué pasa?. Nada. Afuera los árboles, las calles, los parques, las luces y el aire. Pero eso no importa. Sólo dormir es importante, no pensar.
Suena el timbre, la campana, los perros ladran. Entonces cae en la cuenta de que es lunes o martes. Hoy viene Laura a traérle pan y leche. Hoy viene su hermana. Se levanta de un salto de la cama. Se marea, y el suelo se le escapa. Espera un instante. Las 16:03. Coje su bastón. Abre la puerta. Laura, pan y leche.
Cuanta soledad. ¿Y quién es él?