Carlitos tiene apenas 5 años. Llega corriendo al Jardín de Infantes, sacudiendo de lado a lado su mochila. Es que está lloviendo torrencialmente. Es uno de los pocos alumnos que llega a clases ese día, en que el cielo se cae a pedazos, porque es un invierno como pocos. Abre con la misma alegría de siempre su mochila, a pesar del frío, y saca su cotona porque hoy toca Artes Plásticas. También muestra su colación, consistente en un jugo y una manzana. Pero con tanta manipulación, asoma la camiseta de un club de fútbol, con el número 10 en la espalda. Mira sonrojado a la profesora y se decide a explicar, con una gran sonrisa que le ilumina el rostro de inocencia.
