De Garrafón

Amor de garrafón. Todo un invierno bajo una hoguera que sólo prendía con labios empapados en tequila. Besos arrancados prematuramente de una boca que balbucea cuando trata de hablar de sentimientos. Promesas rebeldes que se esconden debajo de la mesa, entre mis dedos y tu falda. Palabras a medio esculpir, dudas que se asientan a la misma velocidad a la que las hormonas trazan un camino efectivo pero alejado del plano que querían filmar tus retinas. Pestañas que aturden, que se empeñan en atraparte, en dejarte sólo ante el páramo de tu pasado, en llenar con calor el hueco sangrante de unos latidos asincrónicos. Noches negligentes que tropiezan con los bordillos y se dejan caer por el cuello de una botella. Nombres que son piezas de museo en la agenda de un smartphone. ¿Nunca te perdiste en una calle pensando que era otra? ¿Cuántas capas de pintura diste tratando de imitar el color que te impactó?
Hay besos que son un telón largo y rojo, cuyo objetivo es el de ocultar una obra gigantesca que ya se ganó los aplausos del público. Como si pudieras hacer olvidar algo que eriza la piel cubriéndola.