Hojas Guardadas En un Libro

Sin mi no llegará un nuevo otoño, ni guardarás las hojas desprendidas de tantos árboles callados, como espacio de verdad que ignoran su grandeza. Sin mi el privilegio de zozobrar entre palabras no será menos presencial que una nube de verano. Llegamos hasta un lugar; más allá todo está escondido bajo la densa niebla de cualquier amanecer de otoño.
En esa tarde, que llamamos tiempo: tú lo repetías, como si el propio discurso alentara tu delicado paso entre los lirios. Regresamos una y mil veces en los sueños indoloros. Tras la corriente algo nace, difuso y turbio.
No cabe el descanso, ni una prometida taza de café admirando una rosa.
Levantas la mano, en un gesto que denota su propia intimidad, y se desplaza el tiempo hacia un mañana, donde no estaré, quizá...me ignore.
Facilitar el adiós es una forma de no cerrar la puerta sin ese leve chasquido, sin el silencio imaginado, sin la imagen retenida de eso, que llamamos tiempo.
Las nostálgicas evocaciones de la tarde persiguen mi flujo de palabras. Llegas a sentir tu propio estado de ser discurso imaginal. Admiras los tonos brillantes de la hoja de otoño. Te observa, sin que lo sepas te convierte en su objeto de otoño, el otro lado de la dimensión, donde el silencio desconoce la presencia de la palabra.