Un Libro de Cuentos

Un libro de cuentos está bien,

un relato, una novela,

nos transportan

a esos otros vericuetos de la mente,

sin vaciarnos la cabeza,

como la televisión,

o la puta realidad

que nos supera.

Pero el mundo verdadero

está de este otro lado,

cuando uno mira el campo

pasto a pasto

que se devora un ñandú,

hasta que llega

el patrón,

y por supuesto,

con un tiro certero en la cabeza

preserva su capital.

Y el hermoso arco iris resultado

de la lluvia bienhechora que pasó,

que no alcanza, sin embargo,

a limpiar tanto moco en las veredas

de los chicos de la calle y poxirán.

Y es un asco la limosna, pero alcanza

una moneda

para asear nuestra conciencia y caminar.

Y tus ojos no me miran

con aquel deseo intenso que solían,

pues mi cuerpo va cambiando,

y la panza

no me deja mirar mi cinturón

y es un problema.

Mientras tanto se derriten los glaciares,

se rebalsan de pescado cien mil barcos sin bandera,

productores tiran leche en la vereda

pues no pagan

lo que habría que pagar.

Y es que hay tanta tristeza en todo el mundo

que las lágrimas no alcanzan

y no se logra llorar.

Y no se puede abarcar en un versito

a toda la humanidad.

Y el estúpido es estúpido sin vueltas

pero a veces

no se deja gobernar,

y se da cuenta

que podría terminar con la furcia estupidez.

Entretanto

los despojan a los indios de sus tierras,

se me cae en la mesa una botella

y me dices qué desgracia.

Y te pones a lavar el mantel

que huele a vino.

Y nuestros hijos estudian medicina.

Y a los indios los mataron en el sur

y trajeron la mujeres

de sirvientas.

Pero eso pasó hace mucho tiempo,

cuando eran los dueños de la tierra,

como somos nosotros de las islas

que son nuestras,

como antes era el campo del ñandú

que se desliza en silencio por la pampa

como si fuera un pájaro que vuela.