Campesina Tierra

Los campos quietos, paralizados, sobreexpuestos al arde sol; tierra bajo una ola de calor; campos obedientes, sometidos, que no eluden la impuesta industrialización o su deplorable abandono en otras dejadeces.
Qué santa paciencia la de esta pisoteada tierra.
La máquina segadora, necesaria, rígida, señorial altiva; rebelde. Cumple con su trabajo que deja paralizada a la enmudecida extensión.
Allá cerca tras el puente, al gato el calor le afecta no se atreve, espera para atreverse; y la anciana que tiene los pies hinchados, con un pie dentro de un cubo con agua fresca el otro pie. Ni siquiera las alpargatas se puede poner.
La joven que se inicia en la poesía pues quiere aprender, está con la ventana verso abierta aire, algo, un poco, aunque no sea fresco, que circule; que pase aire, aire se deslice por la habitación, que sentada ella a la mesa cuaderno libreta.
Cuartilla, pluma, paciente palabra a palabra, líneas que casi nadie sabe cómo en qué condiciones fueron escritas.