No Sabes Cuánto
Sola en mi habitación, con el televisor encendido, la radio a toda pastilla escuchando el CD que me regalaste y mi bufanda llena de tu colonia entre mis manos rechonchas y temblorosas. No puedo llorar. Ni reír. Ni decir nada agradable. No sé qué me pasa. El problema no es tuyo ni suyo; sino mío. Ellas no tienen culpa de que te quiera tanto, de que me siente tan mal verte tan cerca de todas y tan lejos de mí, de que me moleste que las trates igual o mejor que a mí... Tú no tienes culpa de que yo sea una inmadura poco agraciada. Miro mis fotos: con mi pelo ensortijado y enredado, con mis dientes desalineados, mi piel llena de granos, mis piernas redondas y rozándose, mis pies y manos demasiado pequeños en proporción con mi cuerpo, mi vientre abultado y mis nalgas llenas de celulitis... Yo no me enamoraría jamás de mí. Y me miras, me besas, me abrazas... Pero te siento lejos. Siento que estamos en ondas totalmente distintas; infinitamente más lejanos que cuando éramos simples amigos sin derecho a nada. Dices que me quieres, y me lo creo, pero también me creo que te gustaría que fuera más como ella: más dinámica, sonriente, alocada, sin tantos remilgos, con más ganas de probar cosas nuevas, sin estar quejándome siempre de todo, con un cuerpo que casi alcanza la perfección, dinero en la cuenta y vitalidad estallándome en todos los poros. Pero no soy así. Siempre he sido de naturaleza más reservada, con un estricto deseo de respetar las normas, con miedo a todo, triste la mayoría del tiempo y un cuerpo demasiado imperfecto para ser real. Todo me sobrepasa. Me siento abatida. No voy bien en los estudios, ni con las amistades, ni en el campo laboral... y pronto tampoco contigo. Daría media vida por tenerte conmigo siempre y la otra mitad por hacerte feliz. Te quiero más que a nada, y nada me hace más feliz que agarrarte la mano cuando me apetezca, besarte, verte dormir entre clase y clase, que me leas algún poema o texto, que me mires y sonrías, que me acaricies o me beses la mano... Nada me hace más feliz que tú... Y quisiera darte tanto...muchísimo más de lo que te doy. Pero no soy capaz. Y lo siento. De veras. No sabes cuánto... No tienes ni idea.
