Triste Memoria

Dejará atrás la tristeza algún día, quizás el día de su muerte, cuando logre liberarse de la inmensa losa con la que ha cargado desde siempre. Él, que disfrutaba con las cosas más sencillas; con el olor de las gotas de lluvia derramadas sobre la tierra seca, con el dulce sabor de un beso a escondidas, con el rumor del viento entre los abedules, con la mirada de unos ojos grises, perdidos, alegres&

Quisiera olvidar aquella tarde de abril en que se lo robaron todo, pero no es posible; no se puede olvidar la humillación pública, los golpes bajos, el tumulto, el desconcierto, la rabia contenida, el dolor sólido que arrastra desde entonces al andar, el temblor de la respiración, incapaz de serenarse ya porque la tortura sigue viva.

Le observo llorar y sé que mi abuelo lo recuerda todo, absolutamente todo; el paseo de las mujeres rapadas, los insultos, los golpes, las sopas de aceite de ricino, la mirada perdida de su amor, aquella negra cabellera que aún sigue buscando de cuneta en cuneta, en una tierra que la oculta sin querer revelar su más íntimo secreto, el paradero de Rosa, su rosa roja, libertaria, su amor verdadero, su aliento, su voz.

Aquella tarde de abril un enorme pesar anidó en su piel como un negro presagio, un pájaro de mal agüero picoteaba las horas en el reloj de la plaza de un pueblo cualquiera de una España que se ahogaba en su propio dolor, en su mismo llanto.

Hoy, setenta años después, sus ojos cansados se pierden tras los montes que recorría cada noche huyendo entre las sombras; su boca, entreabierta, queda colgada de un silencio frío que barrunta la presencia de la cercana muerte; sus pies se arrastran lentamente en busca del sendero que lo guíe hasta sus camaradas; sus manos, en otro tiempo fuertes, musculosas, se aferran al bastón que le mantiene erguido, engallado; aunque lejos ya del magnífico ejemplar de hombre que recortaba su silueta bajo la luz de una luna llena, roja y republicana.