Dos Momentos En El Río
(Dedicado a mis padres).
1
Me gusta saber que papá está contigo en el río, me dijo mi madre. Él no te lo dirá, pero ayer, cuando le dijiste si podía sacarte un permiso para ir con él, se notaba que estaba contento; ya sabes como es con vosotros pendiente de lo que hacéis y satisfecho pero sólo a mí me lo dice.
Yo también quería volver con él al río. Sabía que me quería, me lo había demostrado en cosas pequeñas, pero muy significativas. Nunca pensamos en lo que sienten nuestros padres, a pesar de la vida que compartimos durante años; no sabemos de sus preocupaciones, del significado que les supuso tener tres hijos o si fueron siempre felices... Vivo con ellos desde que nací, y, es ahora, cuando pasados tantos años me doy cuenta que siempre se quisieron, y, el hecho de no ver lo contrario, no me hizo reparar en lo que esa cosa tan sencilla, como ver el amor entre tus padres significa tanto en la existencia de un hijo.
Papá y yo. Pensaba en el día que me enseñó a nadar una tarde en el río de Cármenes. Él llevaba un meyba verde oscuro y tenía una cadena dorada en torno a su cuello; yo tenía el miedo de un niño de seis años, pero me lo quitó con su seguridad, y esa forma de decir las cosas que hacía imposible imaginar que se equivocaba; me mandó que me cogiera a su espalda y poco a poco, mientras nos íbamos adentrando en el río, me fue soltando hasta que noté que podía nadar sin su ayuda. Desde entonces, cuando nado en un río, no puedo apartar aquel recuerdo de ese niño unido al cuello de mi padre.
2
Era un tramo donde el río Cares se estrechaba, antes de llegar a la pequeña cascada por donde el agua recobraba la furia del angosto valle; descendía veloz por una tablada hasta alcanzar un promontorio rocoso que hacía de rompiente, fragmentando el agua en una espiral de diminutos cristales envueltos en espuma; luego, parecía entrar en un letargo, del que despertaba antes de llegar a la cabecera del pozo donde volvía a remansarsecerca de la orilla donde me encontraba. El agua, giraba entonces en un remolino, que transformaba la masa azul de la corriente en un verde profundo, y la sombra de una encina suspendida en la caliza pared de esa orilla ,parecía partirla en dos mitades
Lancé el sedal girando la punta de la caña hacia mi izquierda, intentando dejar la mosca un metro por encima donde se iniciaba el remolino. Un lomo plateado emergió siguiendo la estela de la mosca al posarse antes que el sedal. Noté como clavaba, y levanté la caña con un tirón suave.
Oí voces a mi espalda:
¡Carlos, afloja la línea!, es un reo grande.
Mi padre se acercaba tenía entonces 58 años. Tenerlo cerca me dio confianza. Seguí su consejo y solté más de un metro de sedal sin aflojar la tensión, para evitar que un tirón, en su huída hacia el fondo, me enredase el bajo de línea.
Papá, creo que me va a partir el hilo si se me mete debajo de ese tronco.
Norespondió, solo tienes que no bajar mucho la caña.
Estas palabras, tranquilizaron mis nerviosos movimientos, e hicieron que sintiera la misma sensación de seguridad que había experimentado unido a su cuello, años atrás, en el río Cármenes. Poco a poco el reo venció su resistencia, mientras él, de cuclillas sobre una peña lo atrapó con la sacadera. Se giró y me dijo: vas aprendiendo, pero sin paciencia se te escaparán muchos. Yo, aún nervioso, con ganas de capturar otro reo, le propuse seguir pescando río arriba. Con socarronería me dijo:
-Río arriba puedes llegar a Oviedo
-Ya que estamos aquí, es mejor, para que piquen luego con ganas, que nosotros piquemos también algo; mira, Carlos, aparcamos las cañas y la fama un par de horas, y, mientras tanto ,quitamos la fame*.
Carlos, escrito en La Encina, río Cares, recordando a mis padres.
Junio 2006.
*fame es hambre en asturiano y curiosamente también en italiano
12 comentarios
No sabes lo que significa para mi que me hayas leido. En Asturias desde Abril a Julio comienza el retorno del salmón a los rios donde nacieron y vuelven despues de 2 años a desovar o 5 los que vienen a morir a donde nacieron .Mi padre me enseño a nadar y a pescar,y pescar no es sentarse a ver si te pican,él me enseñó a tener "memoria del río'',como cambia el color del agua,el brillo dependiendo si hay deshielo,se acerca una tormenta o el agua se calma antes de luna llena...y lo decisivo: 'para pescar un salmòn.tienes.que pensar como él" y eso solo un padre te lo enseña.
Un beso
Carlos
Nos convertimos en en adultos gracias a la sabiduría que nos inculcan. Que mejores maestros que los padres y que mejor amigo que ellos.
Un texto lleno de emotividad interior, que has plasmado a la perfección.
Un saludo.
VOLTERETA
Gracias enormes porque este texto nace de ese amor al que te lo da todo a cambio de nada. Tuve la suerte de pderle decir,escogi el río y el momento para decirle lo que tanto cuesta decir a un padre y malgastas en otras personas(mi madre habia muerto con 53 años y se llevaban 11 de diferencia,por lo que yo vivía con él y pude haberselo dicho en casa)...papá,quiero decirte algo. Bueno..me arranqué y dije "te quiero mucho"...mi padre lo recuerdo que al no esperarlo guardò un largo silencio.."Tu madre ahora nos está mirando desde el cielo"..Nos abrazamos..no nos dijimos durante mucho tiempo nada,pero mi padre que era la ironía pura cortò el silencio con una frase que me hizi reir.."mucho cariño,pero no pescamos ni la cola de un gato"..Sabes?,murió 10 años después de un accidente..y el haberle dicho que lo queria no me hizo amarga su muerte...Eso lo digo aqui aprovechandi tu comentario,para que nadie se olvide de decirselo a los que vivan sus padres,nunca te piden que se lo digas,pero si se lo dices,no vereis un rostro mas feliz como el que vi en mi padre esa tarde.
Un abrazo
Carlos
También en gallego se dice fame. Entiendo lo que dices. Mi padre era muy especial para mi. Hasta hace un año pensé que nunca me podría fiar tanto de un hombre como de él.
Un beso
Gracias.mis padres,mi abuelo paterno y mi abuela materna me enseñaron lomejor de lo que soy.
Beth
Carlos
Preciosos momentos, entrañables recuerdos y maravilloso homenaje a los padres. Además hacía mucho que no disfrutaba con una descripción como con la que has hecho del río. Un magnífico trabajo, sin duda.
Un saludo.
Alberto
ALPANA
Como a otros compañeros anteriores te agradezco el comentario, ya que es verdad que el río lo llevo en la menoria desde niño, por eso no me cuesta nada escribir cada recodo, cada corriente , sonido, colores, insectos que nacen al amanecer y mueren al mediodía, salmónidos que ven remontando la corriente, la edad que tienen...añales (algunos vuelven al año), salmotrutta marina ( dos años)...zancados(los viejos)...saber que su estómago al regresar se ha reducido a menos de un tercio y que no atacan por hambre sino por instinto. Podría hablar horas, pero te dejo y te dedico es poema que escribí hace cinco días al lado del Cares, en un sitio específico (La Red), donde mi padre pescó su último salmón...justo ese día cumplió nueve años:
"Julio fue el último día
que el Cares nos vio juntos
hace años que mamá
no estaba con nosotros
y nos miraba desde el cielo,
ese cielo
dese donde hoy
los dos me estaís mirando.
Verde voz
amor profundo
como este valle
por donde viajan sus aguas
desde siglos
y desde hace años
tan unido a mí al mirarlo
sintiendo su corriente
besar la orilla donde tus ojos
y los míos
se juntaron
e hicieron brillar la Red
con nuestra lágrimas.
Un abrazo.
Nota.- Se puede aún participar en esa iniciativa tuya de elaborar un texto?
Carlos
(la foto que publicaré la realizé este fin de seman, justo en La Red)
Río Cares, zona de la Red. Este verde es el color del Cares, aunque hay tramos, donde afluyen arroyos y otros pequeños ríos donde cambia los colores. El salmón tiene que cambiar la forma de volver a aclimatarse desde aguas salinas a agua dulces, y por eso su subida tarda en realizarse, ya que los primeros días los pasa en la desembocadura del mar; luego va subiendo buscando el nacimiento del río., justo donde él nació; su subida la hace a tramos, siempre buscando las rompientes donde el agua al golpear libera más oxígeno, que es el que le da fuerzas. En esos tramos de parada a oxigenarse y tomar energía para remontar la corriente caudalosa y su vertiente empinada, es donde tiene que lanzar la mosca, pero suavemente como si fuera un insecto que cae intentando librarse de la muerte ahogándose; debes elegir la postura, que es el ángulo entre los ojos del salmón y el insecto, a una distancia que lo haga confundirlo
pensar y ver como él, y luego la suerte de que ataque y sepas clavarlo en el momento justo.
Salmón capturado por mí hace cuatro años
Foto del periódico LA NUEVA ESPAÑA
Aparte de los sentimientos que despiertan cuando uno los lee, es que están magníficamente escritos. Me gustó la descripción del río porque me hicistes verlo.
PRIMOPEP,es que el río forma parte de mas de la mitad de mis emociones; la voz del río es distinta en cada río que conozco, y en cada tramo del mismo. A mediados de mayo, se levanta la veda de la pesca de trucha en los ríos de alta montaña, y siempre me paso en alguno de ellos cuatro días a solas; nunca entro en un río sin respeto,antes lo observo con cuidado, sin molestar nada del entorno(así me lo enseñó mi padre), y no solo conoces lo que puede mostrarte en una foto, no, el río va mostrandote cosas, es como si para él no fueras un extraño. Describir un río, cada bucle que surge, dónde en una tablada hay más música o ese vuelo fugaz de una mosca de mayo, que te parece siempre distinto. Es mi vida, o parte de mi vida; este fin de semana volveré a verlo, esta vez el Sella, y en una ribera cercana a una ermita sobre una loma, que de dan hasta ganas de entrar a rezar, pero siempre está cerrada.
Un abrazo
Gracias.
Ingresá para dejar un comentario.
Notable reconstrucción de sentimientos y paisaje.
Un cariño
Lu