-carta para Julián-

Sonaba el despertador meticulosamente a las 7:00 de la mañana. Andrés se levantaba como siempre de la cama y encendía directamente la radio, aquel aparato que durante tanto tiempo le había hablado, pero que nunca le había respondido. La mañana parecía fría. El verano había pasado ya. Los cristales del balcón que daban a la calle estaban empañados. Escribió su nombre en ellos... Firmó con los dedos que se le empezaron a llenar de agua fría. A través de los garabatos de aquella ininteligible firma se dibujaba una calle gris, fría y que poco a poco empezaba a despertar, a vivir, a llenarse de gente y de coches, el puerto, allá al fondo, envuelto en nubes grises parecía estar también de luto, aquel puerto, aquel mar que tantos buenos momento les había dado, que tanto amaba Julián. No tenía prisa, no tenía la obligación de hacer nada aquel día. No sentía la necesidad de salir a hacer nada aquel día, nadie le esperaba.
Se preparó el café, como siempre. El sonido de la radio ya no le importaba, ni siquiera sabía si lo que estaba sonando eran las noticias de la primera edición, una canción o un anuncio. Le daba igual lo que fuera. Se sentó en la mesa de la cocina. Sentarse allí era una experiencia nueva. Hacía poco que había descubierto aquella mesa, y eso que seguro que debía haber estado allí toda la vida. Se tomó un sorbo de aquel café, pausado, con toda la parsimonia del mundo. Se quemó la lengua y escupió en el suelo después de maldecir mil veces las plantaciones mundiales de aquel mismo café...
Se tocó la puntade la lengua con los dedos, aún frios por el rocio con el que había estado jugando en los cristales. Dejando la taza encima de aquella mesa, volvió a salir al salón, donde se veían los vidrios de aquel enorme balcón antiguo, y su firma deformada. Andrés se quedó embobado. De repente un nudo en el estómago se apoderó de él. Una sensación de cosquilleo le recorrió los ojos, se los humedeció. Miró a su alrededor. Estaba solo. No quería estar allí.
Ahora Andrés no podía camuflarse con nada, ni distraer ese sentimiento que después de tantos años con Julián. Era ahora cuando Andrés se veía solo, rodeado de ninguna sombra más que la suya, con la única compañía de su recuerdo de Julián y una radio a la cual ni le hacía caso alguno.
Tiró el café. No quería beber aquel líquido oscuro y amargo que le había quemado la lengua. Bastante amargura tenía ya con su pérdida. Dejó la taza en la pica de los platos sucios, dándose cuenta de que estaba más lena que nunca de otrs tazas. Durante días y días solo había hecho que beber litros de café. Nada sólido que comer, nada caliente... No sabía cocinar para uno, en sus recetas siempre aparecían dos, y ahora ya no estaba el que hacía el par.
Todavía a oscuras se tumbó en el sofá. Estabá pensando en lo mucho que se habían querido él y Julián, en tantos años que compartieron. Las lágrimas no dejaban de salir de sus ojos.
Cogió un papel y un lápiz, dispuesto a escribirle la última carta de amor que ya no podría leer, dispuesto a dejarla frente a su lápida.

"Querido Julián:
Hoy empiezo a sentirte más lejos que nunca, hoy que más te necesito. Pero no te recrimino mi amor. Seguro que tu no te hubieras ido.Hecho de menos tu brazo alrededor mío, cuando me acuesto en esta cama que se me queda grande. Ya no me apetece ir a hablar con el mar, como hacíamos antes, ¿Te acuerdas?...
He llegado a la conclusión, de que el amor es como las olas, que al acercarse sobre el mar, bravas se alzan por encima de lo infinito, rompe sobre el azul inmenso del mar, y desaparece sumergido en él, sin dejar más recuerdo que el movimiento de las aguas saladas... No hay olas eternas..."