La Real Orden de Las Perdularias 13

Y ahí terminé la conversación. Ahora que ha pasado ya un tiempo me gusta rememorar esos primeros momentos en que ambos nos buscábamos y nos tanteábamos, midiendo hasta donde podíamos llegar. Creo que ninguno de los dos había pensado en tener un amor adolescente en la medianía de la vida, porque aunque los sentimientos son igual de frescos y luminosos que a los quince años, o tal vez más aún, la realidad es que cada uno arrastra un bagaje que no siempre es difícil de acomodar a la vida del amante. Se hizo una costumbre hablar por teléfono a diario, siempre a las nueve de la noche, y escribirnos cien correos al día. Nos contábamos las cosas más absurdas: lo que habíamos comido, como nos había ido el día, lo que habíamos soñado aquella noche…Él le daba mucha importancia a los sueños y por eso yo empecé a anotar los míos en cuanto me levantaba, con el temor de no acordarme luego para referírselos. Nunca me había preocupado por mis sueños ni les había buscado un sentido, pero cuando durante noches y noches soñaba con la misma casa de piedra, alta y estrecha, con unas vigas enormes de madera en el techo y el suelo de cristal, con un horno en medio donde yo hacía pan…empecé a pensar seriamente que debía de estar enloqueciendo. Y en esa casa siempre estaba Alexander y de vez en cuando un niño pequeño, a veces un bebé y en otras ocasiones ya con dos años, aunque en realidad era la misma criatura en distintas fases. De vez en cuando aparecían Leo o Sara Patricia también, y una pérfida niñita de unos tres años, con coletas y que se pasaba la vida ideando travesuras para quitarme la paz y la tranquilidad.
Alexander me decía que eso eran recuerdos de un pasado o quizá premoniciones futuras, pero le rebatí estas ideas con sólidos argumentos: no había niños en mi futuro, ya no estaba en edad de ponerme a parir, sino más bien de que mis hijos me hiciesen abuela; y en cuanto al pasado, ¿cómo podía ser si nos acabábamos de conocer? Pero él me llevaba la contraria, convenciéndome por un momento de que dos personas con tanto en común como nosotros provenían no de una, sino de muchas vidas anteriores juntos. Aunque no me atrevería a confesarlo a nadie, empecé a tomarme en serio la idea, tal era el grado de afinidad que teníamos los dos.
No pude evitar hablarle a Alexander de mis hermanas perdularias. No habíamos vuelto a vernos desde aquel encuentro fortuito en el aeropuerto, pero él ya formaba parte de mi rutina diaria. Cuando llegaba a mi despacho a las nueve de la mañana lo primero que hacía era encender el ordenador y tomarme un capuchino. Inmediatamente me saltaba en la pantalla un muñeco absurdo con los bigotes de Dalí y una paleta de pintor que me decía con voz chillona “tienes un mensaje”. Y yo sabía que no era un mensaje de trabajo, porque había creado una cuenta de correo única y exclusivamente para él y ese avisador era solo para esa cuenta determinada. Así que con el corazón cabalgando como un potro desbocado, abría la carpetita amarilla y solía encontrarme con que me había escrito a horas inverosímiles; a veces tan sólo era una frase cariñosa, o una canción, o un fragmento de algún poema. Daba igual; si me hubiese mandado un versículo del Antiguo Testamento en arameo, igualmente me hubiese sentido flotando.
Alexander era un hombre callado; en nuestras conversaciones telefónicas yo era la que hablaba sin parar y él, con la paciencia de un verdadero santo, aguantaba con estoico valor mis largas peroratas sobre los temas más disparatados. Ni una sola vez que le hablé de las perdularias, incluso de las cosas más extrañas que habíamos hecho o de nuestras conversaciones surrealistas, se permitió una pequeña risa. Cierto es que no le veía la cara al otro lado del teléfono, y quizá fuese de los que se ríe hacia dentro, pero de todas formas, justo es reconocer que sabía escuchar, que es mucho más de lo que suelen hacer la mayoría de los hombres. Tampoco se inmutó cuando le hablé de Anastasia y su estrambótica idea del tuppersex.
-Y al final, ¿Cuándo haréis esa reunión?-me preguntó de manera tan normal como si estuviésemos hablando de ir de compras.
-Dentro de dos días.
-¿Me contarás cómo os ha ido?
-¿Tú qué clase de pervertido eres?-le acusé.
-Creo que de ninguna clase; pero tengo curiosidad por saber la reacción de cada una de tus amigas. Me has hablado tanto de ellas que me parece conocerlas y me apetece saber lo que dicen. Llámalo curiosidad de escritor.

Esto hizo que se me disparasen todas las alarmas y se me encendió una lucecita roja.
-Oye, si descubro que usas lo que te cuento de mis amigas para escribir alguna historia truculenta, te cortaré ciertas partes colgantes de tu anatomía-le amenacé, dejando que saliese mi vena borrica y sanguinaria, sin pensar apenas en lo que decía.
Ahora si que oí una carcajada al otro lado de la línea.
-¿De verdad lo harías? Igual no sería tan buena idea. Al menos deberías esperar un poco y decidir si merece la pena amputar o no…Y a todo esto, igual sería interesante que nos viésemos de nuevo.
-¿Por qué me lo dices ahora?
-Tenía pensado decírtelo desde que empezamos la conversación, pero la verdad es que no me has permitido meter mucha baza…