La Niña que Decía Idiota Después de Cada Te Quiero

Todo lo que me queda de ti, es un amasijo de recuerdos de cosas que le faltaron existir para llegar a ser, con lo cual, todo lo que me queda de ti es nada. Aunque nada, a menudo se parece a algo por eso de los desvaríos de alguien que, de vez en cuando, siente la necesidad de escribir; Lo que pasó, y lo que no pasó. Teniendo en cuenta las veces que te he hallado enredada, desnuda, en mi memoria, me aferro a la idea de que fue más real todo lo que nunca pasó. Para el caso, el tiempo que anduviste pintada en mis sabanas, el tiempo que tú dirías que fue real, fue tan breve, que de él solo conservo breves fragmentos. Pudieron ser simples instantáneas, imágenes recortadas de cualquier revista, pero si tú dices que en realidad pasaron, habrá que creérselo. Aunque, ciertamente, yo recuerdo con mayor nitidez sueños de siestas de cuando iba a la escuela.

Lo que te quiero decir es, que hoy no te escribo a ti, sino al amor que inventé y al que puse tu nombre. Con ese amor me he reencontrado cientos de veces, cientos de veces lo he hecho mío, y no te necesité ninguna de esas veces que, supuestamente, te imaginé.
Imaginar se me da tan bien…

En mi mente sí decías te quiero, a secas, sin coletillas para que no sonara tan serio. Allí reproducías las escenas de aquellas instantáneas, hasta las más censurables. Pero del mismo modo que te encontré y luego desapareciste, en mi imaginación te encuentro. Después de hacerlo, te encuentro, de nuevo, en otro lugar. Y luego de volver a encontrarte, vuelvo a encontrarte de nuevo. No sé imaginar que te conservo, solo que te encuentro.

Antes te mentí, imaginar no se me da tan bien. Quizás debería dejar de hacerlo, por si llega un día en que sin querer, te quiero demasiado.

Es lo más parecido al amor que he llegado a sentir: sentir que te encuentro una y otra vez. Y por si eso fuera poco, además, es mentira que ocurra. Eso es todo lo que me queda de ti.

Escribir te hace vivir en un mundo irreal, me decías. Tal vez sea irreal, pero gracias a eso, yo te he hecho eterna.

Idiota.