la Frutera de mi Barrio

Mi barrio se asoma a la inquietud de cada día. Cuesta vivir y cuesta saber por qué cada noche la luna es diferente. Una frutera maravillosa vive en mi barrio. La miras a los ojos y tiene ese gesto que ponen los melocotones cuando estan maduros y huelen, y todo. La llamamos Meloncito francés, porque es redondita y está llena de lunares, que son comos la pipas de la sandía. Ella saca sus bolsas, cada noche llenas de fruta tocada. Y allá van las manos sedientas del fruto prohibido a llenar las bolsas de humildad. ¡Cuánto prestigio para esta frutera! En mi barrio la fruta es cara, y hay hambre escondido tras los limpios visillos de mil silenciosos. Como en todos los barrios donde los alcaldes huelen a derrota, el olvido tiene hasta una señal de tráfico para que vaya despacio el cochecito de los que ya no cotizan. A esa fruta la llaman "pa compota", tocaíta toa...pero, pa compota", como si en ese decir castizo se llamara a la manzana poma de la madre Ceres. Consumir la vida besando la peladura, que es piel y por lo tanto hermosa en el color y en su perfume. Melón francés incita a ser valientes para reconocer que una mano alcanza lo que el bolsillo no tiene. Vivir en mi barrio tiene olor a silencio, pero del bueno, del que hace ruido hasta por las noches.