La Fuga

Cuando nos conocimos

lo primero que dijiste

fue feliz cumpleaños.

Lo segundo nos fugamos.

¿Qué podía hacer yo a los quince

y cero días?

Encomendarme,

agarrar los cigarrillos,

dejar la novia, familia,

robar los documentos de mi hermano.

No todos los días una mujer de diecisiete

te dice allá está el cosmos

vamos a buscarlo.



En el baño de un tren atiborrado

me besaste en la boca,

me enseñaste de repente qué es la vida

y que al cielo o al infierno

hay que atraparlos.



La última estación antes del mundo

fue tu abuela y llamó a casa.

No recuerdo si me dieron penitencia o la paliza,

pero tu imagen de llanto y no me olvides

se encaramó sin escándalo

a mi lado.



Supe después de algunos años

que te hiciste la novia

del custodio

de un siniestro candidato,

y revisando el armario

encontraste un revólver

y sin más que hacer

te suicidaste,

te accidentaste

o te mataron.



Treinta y cinco años después

como todos mis cumpleaños

visito a tu madre

y tus retratos

aparecen por todos los rincones

y entre ambos

le prendemos una vela a cada uno

y te nombramos.