Naciste una tarde fría y plomiza de Noviembre. Una tarde somnolienta. Afuera el aguanieve caía lento, suave, relamiéndose, como si suspirara segundos latentes e infinitos antes de besar amante los des...

Siempre recordaré tus manos sujetando mi cabeza, tus pulgares barriendo mares de lágrimas sobre los surcos violetas de mis ojeras, tu boca secando mis mejillas. Y mientras, me decías: -Pero María, ...

Mi madre siempre decía que mi piel era del color de la tierra oscura, mis ojos cuencas rasgadas por donde el Nilo desborda su fecundo limo. Ella apenas salió de Magdala, pero contaba que mi padre era ...

Durante toda la tarde cinco mujeres con sus diez manos han bañado mi cuerpo, lo han depilado, lo han ungido con aceites y bálsamos. Los labios de cinco doncellas núbiles han revestido mi pecho de cien...

Llevo la marca de Caín en la frente, la sangre de Abel en las venas, en las manos, en los párpados cerrados al ocaso. Llevo la marca del delito como una corona de hiedra reptando sobre mi cara, y tamb...

Es medianoche. Me despierto sobresaltada. Me ha parecido sentir algo escurridizo y ver una sombra agazapada entre los estantes del armario. “Me gusta dormir de día, vivir de noche, contarte cuent...

¡Más alto, Paty, salta más alto, sigue a la mariposa…! Hoy las margaritas han llovido sobre la hierba, y te han tejido una alfombra blanca y suave donde apoyar las patitas. La luz del sol revela en tu...

Me hablas de papeles, de abogados, de más gastos. Malgastas las palabras en argumentos irónicos, como un vendedor de enciclopedias barato. Dices que todo lo que haces es por mi bien, que tú piensas en...

Permanezco echada sobre mi fosa de tierra, aún acurrucada a una maleta que apenas recuerdo qué es lo que contiene. He dejado de sentir, he obligado a mi cuerpo a permanecer mudo e inerte, insensible a...

Vivo en el callejón del Olvido. No recuerdo haber vivido en ningún otro sitio. No recuerdo ninguna mudanza. Simplemente existo aquí desde tiempos inmemoriales. Es un callejón sin salida, estrecho, os...

Me atormentas. Atraviesas mis galaxias y las impregnas de odio. Te escucho a través de los eones, pero no te oigo, porque no soy capaz de escuchar tamaña locura. Tú, que llegaste a mi desde otro unive...

El teléfono me ha golpeado como una maza medieval. He oído tu voz, tu voz amiga interrogando y suplicando al otro lado. No sé que contarte, ni tan siquiera se si quiero enfrentarme a tu ojos, sí, esos...

Ya no quedan sueños por transportar. La pequeña maleta donde viajaban tres o cuatro suspiros yace junto a mi cuerpo, en la cuneta. Me doblo en dos, buscando consuelo en la tierra húmeda y extraña. Arr...